纯贵坊酒业
——李浩诗集《风暴》讨论会发言
艾蕾尔
作为基督徒，我想从信仰与写作方面谈谈李浩的诗。他在诗中所创造的独特意象以及叙述方式，是在归信基督之后发生了巨大的转变。信仰的力量给了他一种不可知的经验。我们曾经对这些超验的意识有过交流：比方说他一个人在路上走的时候，他会突然意识到身后有三个老虎跟着他；他独处的时候，会猛然意识到肩膀上有声音传来；他归信早期梦到诡异的另一个世界的幻象，等等，这些全部来自于属灵的经验。这也是为什么他的诗中有很多魔鬼化身、灵魂争战的意象，甚至它是一种看似恐怖的世界。这属于他自身灵魂的争战。黑暗是神临到我们时眼前加深的影子。因此，我们在世上所见的并非真实所在。
但是，宗教信仰不一定只有赞美诗。西方诗歌的血液之根，其一就是对另一个不可见世界的摸索，像但丁《神曲》、俄罗斯白银时代阿克梅派诗人曼德尔施塔姆作品，德国诗人里尔克《杜伊诺哀歌》、英国诗人艾略特在《荒原》中对“圣杯”的寻觅、爱尔兰牧师诗人R.S托马斯终生与“隐秘的上帝”对话等等。这些诗人都具有向内生长的思想根基、强烈的悲剧意识和崇高感。
中国现代诗歌从朦胧诗之后的第三代开始，非非、他们，直到下半身写作、梨花体、口水诗等等，都一再把后现代语言游戏玩到无意义、无艺术性，矫枉过正，以致语言的废墟化。朦胧诗的时候，还处于一种对理想与现实的质疑，之后就彻底陷入词语的牢笼。新世纪以来，当代诗歌在自行修正，它不止于语言形式，它还要守望，澄明，要从我们脚下的土地生长。中国诗歌对信仰的守望是一个巨大的缺口，这块处女地还未开垦就被遗弃了。在那里，本来是灵魂争战直接发生的场所。
李浩的诗有一股强烈的意志力在支撑着，我想说，这股意志力很大程度上自于他的信仰，信仰不是抽象的，而是经验性的、身体化的。
当我们谈论诗人的时间，思考他的时间是不是一个充满悖论的时间，他处于永恒的时间，还是现世的时间之中写作？这两种时间是一种什么样的关系？如果我来回答，我认为诗人必然处于一个夹缝，永恒—现实的时间裂缝中。对于一个有基督信仰的信徒而言，所有的生命都是有限的、临在的，仅有神是自有永有的永恒存在和绝对他者。作为一个信徒，作为人的身份，永远都是处于一个和上帝的撕扯关系当中。正是因为人处于时间裂缝中，虔诚与怀疑，顺从与冲突是共生的。诗人，他生长出矛盾，生长出对现世的撕扯，也许是撒旦的力量在捆绑他、诱惑他，而他必须与之对抗。一个诗人的虔诚并不一定必然通过抽象的想象与赞美诗体现出来，而是把这种撕扯内化到他的生命经验中。即便是赞美诗写作，在一个机器统治的时代，古典主义的修辞在当今已经不再适用。于是，信仰才具有了他的身体性、处境性，才真实。就连神学家奥古斯丁都写下了他的《忏悔录》，只要有人性存在的地方，就存在着争战。上帝是不可见的，但是他有一个唯一的独子是耶稣基督，那么耶稣基督就是一个肉身的上帝。耶稣恰恰是处于永恒时间与现实时间的夹缝中，他才能被人所见，被病人碰触，被魔鬼试炼，被钉在十字架上献祭自身。三日后复活，升天，他才完全回归到永恒时间中，这时的基督就具有了完全的神性，变得不可见了。我们想，“上十字架”“下十字架”成为西方文学艺术重要的母题，为什么？它处于双重时间的裂缝中，既是最具精神性的，又是最具身体性的，这是一种审美上的完满。
有时候，纯粹的赞美诗对诗性是有损的。虔诚的诗人恰恰是站在一个割裂的地方，在吟唱。很庆幸，在李浩的诗里，我看到了这点。一个诗人就是永无休止地撕扯着自己的精神、意志力、灵魂，把现实的时间和（神）永恒的时间置于一种极为个人化的关系中。李浩进行的就是这样一种极度个人化的写作，这就是为什么读者会产生很多阅读障碍，而无法引起共情的原因。像苏琦提到的“牙签”的那个意象，包括还有后面一些“柳树”“湖心岛”的意象，因为个体与个体之间的身体经验有不同层次的差异性，如果他没有跟我讲，我会产生一种我的“误读”。但是，诗歌跟信仰一样，是对自己生命的一个交托，也就意味着一首诗的救赎仅仅对作者而言才成立，救赎必然通过个体实现，也就不存在“误读”与否的问题。
诗友们都在讨论说李浩的《哀歌》，他悼念“工友非正常死亡”的那首诗。既然这是一种极为个人化的经验性、身体性写作，也就随时拒绝把死亡题材化。在事故发生之后，李浩无法也没有能力理智地面对这个事件，所以才有十年的沉淀。这个悲剧性的生命经历像是悬在头上的一把利剑，把他置于极为危险的境地，如何面对余下的时光？当我们读到这首诗，他已经从那个深渊中爬出来了。十年之前，他被生命的残忍吓了一跳，那是一种混沌的、捉摸不透的临场的震惊，这一震惊可能让他十年反应不过来。那个时候，他应该还没有信主，生命已经对他张开了血腥之口。
2008年左右，受洗使他对生命的感受多了一个层次，就是灵性与救赎。他把突发性的死亡，甚至是残忍的死亡这种现世的悲剧，和上帝视角的绝对完满并峙起来。极致的美善与残缺的尸体，被一个平行且垂直的关系网并峙，这是多么分裂撕扯，又多么荒诞诡异，仿佛救赎是一场生命自身的悖论。这恰恰是人性和神性的缝隙里挤出来的东西，两者必须同时在场才有可能显现出来。这也是《哀歌》刺痛我的地方。诗里出现“黑寡妇”意象，李浩用它对工友死亡的状态进行移情与象征。有人提到“黑寡妇”意象仅仅他而言是敞开的，对读者却是封闭的，这是为什么？我猜想，在李浩诗中表现出来的极为隐秘的个人化经验之外，他还在尽力给它注入不可言说的灵性解释。也许是一种基于信仰的死亡论。他的诗难以共情的一个主要原因是他预设的读者只有一个，唯一的一个，就是绝对的他者：上帝。他不太考虑受众的口味（当然也有些许妥协）。当一首诗有着令人“费解”的宗教情感加上极为隐秘的身体经验，往往会产生难以跨越的阅读阻隔，这不是作者的问题，而是精神信仰的语境转化问题。在这点上，我们产生了一些分歧。
《风暴》这本诗集，2011年之前的诗作还能看出一些问题，比如诗性语言、意象、结构等方面都处于探索阶段。越读到后面，越发现李浩最擅长驾驭的是叙事诗，这也是他投入长诗写作的一个准备。叙事诗方面，他的语言和结构已经走得很远，比如《主人的塞壬》、《还乡》。可是，我在阅读的时候，也产生了一些困惑。似乎李浩一直没有留意“意象阐释”与“多声部”的问题，他在这方面不太苛求，放松了控制力，因而带来生硬感。比如说，《主人的塞壬》诗名本身有两重意象，“主人”和“塞壬”。“主人”是上帝的一种隐喻，这来自于基督教文化；“塞壬”在希腊神话中是海上的女妖。“主人的塞壬”就置入了一种统辖关系。似乎有一种把希腊文化置于希伯来文化视阈中的野心，或者说把多神教归于一神教的统领。很明显，这是李浩出于自身宗教信仰和对汉语诗歌的深度想象，甚至是一种过于抽象的想象，它更多依赖于知识与判断力，而不是诗自身。通读全诗，变得更加复杂了，他把《山海经》等中国上古神话元素作为“意象”也加了进去，譬如“精卫”“岳云”等等。这样，诗中的“女孩”就有了三重意象与文化符号：希伯来文化、希腊文化、中国传统文化。我大概猜测，他的诗歌理想是将文化属性内化为精神信仰的血脉。的确，这不再是纯诗的维度。然而从诗艺上看，一首诗歌的意象，假如有多重既定的文化符号，往往很难做到能指的漂浮，相反会产生差异语境的能指对撞。结果就是相互消解、攻歼、混淆，一首诗的力度就会被大大弱化。就在《主人的塞壬》里面，李浩使用了很多基督教里固有的意象，譬如“羊”“教堂”“鸽子”，同时出现古希腊与中国上古神话的固定意象，譬如“塞壬”“精卫”“岳云”等等。这些意象与符号的最大问题是它们的能指与所指关系过于固定，过于带有文化属性，反过来把诗性与灵性遮蔽掉了，磨损了。但是，这首诗的语言和结构，我很喜欢。
后来才读到他的长诗《还乡》。我很震惊。李浩的灵性生命竟然生长到了童年农村粗粝的泥土中，那么真实强烈。有很多段落，没有一个标点符号，全部是汉字的堆砌，仿佛一具具尸体的坟冢，它的密度让人产生窒息感。我想，必须否定它是一种修辞上的讲究。这与修辞无关，而是呼吸的节奏遇到窒息之处，一股生命的歇斯底里，仿佛疯子溺水时的眩晕。立在死亡的边缘，总会生成精神裂变，德勒兹称它为“无器官身体”，否则就是通篇的无力感。为了强化力度，李浩让《还乡》回到一股粗粝的原始生态语言，因而弥散着一股冷静的愤怒。大段大段的文字罗列犹如一个人口齿不清时的狂谵呓语。这未尝不是当下农村的荒诞处境，有些魔幻现实的味道。
他早期的一些诗中的韵脚对力度多少是有损害的，他刻意在每行留下韵脚，譬如：“沙雨泄入天幕，天门冬的上空，垃圾袋气势如虹”，有几节都在尽力押一个韵脚，造成了对整体诗性的干扰与约束。在我的印象中，李浩不单单是一个审美的诗人，他追求深度。我想知道，为什么要这么做？有其他的想法吗？
还有一个问题，他惯于把诗歌意象的运动感、顺承关系都转化为一种镜头语言来表现。抽象词语的“具象—身体化”，祕鲁诗人巴列霍已经达到了很高的程度，他曾在《暗光》里写“我曾梦见某位母亲走了一个码头的长度，用十五年给一个时辰喂奶”，诗中几乎一切抽象的概念全部被经验化，巴列霍给抽象一个个具象的生命。这是很典型的一个把抽象概念具象化、身体化的例子。李浩也想达到这一点，他说写作过程的视角转换受到了伯格曼电影镜头的影响。但是，他在把抽象概念具象化、感觉化的过程中，出现了主体转换衔接问题。他的主体转换有一些是直接给交代出来，交代之后缺少一些过渡和连续的有机衍生，这会造成语境之间生硬的断裂。跳跃性骤然发生，就好像在讲一只鸟在飞翔的时候，突然把它摁进了泥里面。这的确造成了我的阅读障碍。有的诗句反复阅读，仍然在猜测他在延续这个主体还是已经换了另一个主体，类似于诗友所说的人称转换问题。诗人的笔下之物都具有主体性，不是只有“我们”才有主体性，“他们”也有主体性，而且两者的主体性有着一样的强度，相对之下，才能构成活隐喻。上帝的微笑，黑寡妇的痛苦，以及你所写下的任何一个客观物——一个农妇的“受难”，它们的节奏感和力度会处于混战状态，暴力的混战。多声部，如果处理得当，它是一场音乐的交响曲，层次感会带出不同声部的节奏。否则，就会显得无力驾驭。
李浩
