纯贵坊酒业
二十三年前，我写过一篇《我与一清》，通过与一清先生交往的二三事，写下了他行事、为人的风范。近日，收到了他的散文随笔集《平原鹰》，集中品读了他精选的这部分旧作和新作，又有了那种急切的想写下一点什么的冲动。
一
《平原鹰》是一清多年前写的一篇散文，用来作为这部新著的书名，他说是因为喜欢。文章是这样开的头：
“现在天空中没有一只鹰。
我还记得它的影子，悬浮在一千公尺、两千公尺、三千公尺……高空的气流上，平平稳稳的，一动不动。
它就这样长时间俯视着人寰。
有时在极高的轮廓分明的云层下翱翔，也是缓缓悠悠的，充满信心，自由自在。
那是很小很黑的影子，是用狼毫描在素宣上轻轻的两笔。
如果不是孤独的一只，也是三至五只的小群。
小小的编队，不在一个平面飞行，而是你上我下，穿插交叉，整体随着天风漂流。
没有别的鸟能够到达它的高度。
正是从它或动或静的影子，我才初识蓝天的高远和我生活的平原的辽阔。
蓝天是旋转的，平原是旋转的，我的心也曾跟着旋转。”
蓝天的高远。平原的辽阔。平原鹰属于这里。我们属于这里。这是一种寓意、一种寄托、一种追寻，意象的，诗化的，余绪如缕的。
他说，我始终没有等到。他说，我找不到天空。他说，我的记忆也将古老。
一清的文字比较平静、舒缓、内敛，不动声色，没有华丽的辞藻、激情的铺陈，内在的情感却很真、很沉，极具张力和穿透力。
再看《麋梦》中的一段：
“展厅里只有它是站着的，依然头角峥嵘。
血肉销尽，便裸出全身粗硬的线条，一个前冲的力，从撑开的四趾，穿过脊柱骨和颈椎骨，直达嵯岈的犄角顶端。
五千年前，它是一只高大强悍的雄性麋。”
这是写的泰州出土的一具麋鹿化石。一清看到的不是一具悠远的石头骨架，而是一个生命，一个鲜活、昂扬的生命。
《望海楼》中，一清作此抒怀：
“登楼以望远，心往而神驰。此去东台一百二十里，已非目力所及。望海，是心的穿越，灵魂的拥抱。
落日楼头，凭栏处，此情此景，是苍凉，也是庄严。
也许，只有当这长长的楼影，投射在眼前的绿野平畴，曾经的惊涛骇浪，我们这才真切的望见了大海。”
一清笔下的大海，是他心中一个深深的情结，他是大海的儿子。他心往神驰，带着我们追寻，奔向那曾经的辉煌、苍凉与庄严：
呼啸的大海，是张士诚和他的兄弟们风风火火闯九州的呐喊；
沉思的大海，是王艮悟出的平民哲学、开创的泰州学派；
歌哭的大海，是平民诗人吴嘉纪的时代悲歌。
大海虽然渐行渐远，那熟悉的涛声，仍然在我们灵魂里喧响。
望海楼虽然几经毁没，对于那片蔚蓝的向往，仍然存留我们心中。
对于生命的呼唤、追寻、礼赞，是一清散文最经常的主题。他的笔是感性的、浪漫的、阳刚的，有血有肉，有着生命的脉动，奔涌着深远的想象和寄托，有一种蓄积中的沉淀、舒徐中的张扬，于宁静中见神奇。他的散文，又是诗。
二
红粟并非泰州特产，其他地区也有，因何唯独“海陵红粟”在历史上如此出名？一清认为，这是因为它的惊现于世，伴随着汉代“七王之乱”这场震动全国的战争，又由此先后得到三位大文人的宣扬，产生名人效应。“七王之乱”凸显了粮食作为战略物资的重要性，吴王刘濞在海陵建太仓长期储备的红粟，以源源不断的供应，有力支撑了其20万大军的北上中原，进逼长安。名将周亚夫的平叛，也是出奇兵，先切断其粮道，吴军这才全线崩溃。汉赋的奠基人之一枚乘的“转粟西向，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓”，西晋杰出诗人左思的“海陵之仓，则红粟流衍”，初唐四杰之一骆宾王 的“海陵红粟，仓储之积靡穷”，正是从粮食于战争的战略角度，赋予了海陵红粟特别的意义。
一清由此作结：“从汉初到唐初，历时700多年，经过三位大手笔的设计，打造出一个‘海陵红粟’的品牌形象，也谱写了泰州稻文化史上的华彩乐章。这是其他稻产区从未出现的奇丽景象。”(《海陵红粟》)。
《泰坝》一文中，一清简述了泰州的城脉由东西转为南北后便顺风顺水的缘由：“泰州是张士诚家乡，明军带着仇恨攻城，常遇春从西门进，一把火烧了繁荣的东西大街。徐达从水路，开济川河，直达南门。大火伤了泰州元气，一度萧条，人烟稀少。济川河后称南官河，是泰州第一条人工通江水道，连接下河。水火相生相克，阴阳转化，城脉从东西转为南北，便顺风顺水，再度繁荣。
上河属长江水系，下河属淮河水系，打通上下河，水就活了。上河水位高，下河水位低，形成落差，水利也容易变成水患。当战争转为建设，便在北门外筑起东西二坝。城市格局改变，重心北移。
泰坝阻隔，下官运盐河，即泰东河，不能直通上官运盐河，即通扬运河。每天上来的盐船数以千计，都停泊西河嘴，排队等候掣验过坝。帆樯林立。挤断沙堤的‘万夫’，是扛抬盐包翻坝的苦力。水上，岸上，一片繁忙。
泰州地势南高北低，出了北门便是水乡，散落几个渔村。正由于阻隔，聚集了人气，商业兴盛起来。自坡子街、彩衣街而下，店铺鳞次栉比。泰衙衙门前的西仓大街，也成了闹市。”
稻河和草河为自然河流，是里下河水乡连接泰州水城的生命的脐带。稻河送稻米，草河送柴草，从北水门入城，通中市河。一清如数家珍：从清代后期到民国，稻河两岸、草河施家湾和西浦下河边，集中了六百多家粮行，称“陆陈行”。“陆”是“六”的繁写，“陈”指大米、大麦、小麦、大豆、小豆、芝麻等可以久藏的粮食。粮行有上下之分，上行专为客户收购粮食，下行专为客户销售粮食。上行的客户，是来自苏州、南通、上海、无锡的面粉厂、米厂、油厂的厂商；下行的客户，是盐城帮、高邮帮、兴化帮、溱潼帮的粮贩和四乡农民。下行的销售渠道是上行。上行资本雄厚，拥有堆栈、晒场，多附设米厂、油坊，代客加工。孙家桥河西的陆陈公所为粮食交易所，每天早晨，全城各粮行主管数百人，围坐数十张大桌，由公推的经纪人根据样品定价，议买议卖。江南、江北粮食行情，均以此为准，随涨随落，汇聚为长三角地区粮食的大集散，大流通。
一幅泰州的《清明上河图》，何其壮观！一清寄情于贩夫走卒，作如许描述：
“扛盐包的苦力，变成行业性的脚班和流动的挑夫。跳板接跳板，从河心到岸上，从晒场到高达四五丈的粮囤。各家行前，都聚集了几十号上百号扛麻包的，挑箩的。沉重的压力，沉重的脚步，一递一声，打起整齐的号子，此起彼伏，回荡在稻河和草河上空。
他们大多来自乡村，栖身郊野的茅棚。打了几百年的号子，是城市的生命的呼喊。同在田间劳作的农夫农妇的栽秧号子、车水号子、打场号子，遥相呼应，汇成水城水乡天地的交响。”(《稻河 草河》)。
与稻河、草河融为一体的是吊脚楼。一清记下的是他和我们许多人的忆念：
“从板桥、通仓桥、清化桥到孙家桥、演化桥、韩家倒桥，与河西粮行相望的，是河东的河房。前店后坊，一半建在岸上，面临大街，一半用几根木桩，撑起在稻河上。亲水而不侵水，不同于山区，这是水乡的吊脚楼。
后坊也住家，多比前店大。人多了，或用了伙计，上面还架搁楼。楼面、墙壁是木板。西墙开窗，可用竹竿支起，放下竹篮，喊住船家买菜、买鱼虾。有的靠窗楼板是活动的，可开启，放下吊桶汲水。
隔不几家，便有一条砖砌的小巷，下通河埠。清晨水清，可以淘米、洗菜、汰衣。吃水有挑水的送。清晨，茶水炉上放出去的水船回来，就挑送到要水的各家各户。
曾是一道独特的风景线。高低错落，站在孙家桥上，南望北望都不见尽头。”(《吊脚楼》)。
“两岸都有码头。每天从里下河上来的篙子船，到河西卖了农产品，到河东买了日用品，再轻松的撑回去。喧闹复归平静。店主也可像乌镇人一样，坐在河房里，斟一盅酒，炒两碟菜，享受生活。”(《地穴上的干阑》)。
“年深月久，打在河底泥中的木桩，逐渐腐朽，一根根离开水面，细脚伶仃的，又像老人残缺不全的牙齿。江南的乌镇，木桩改为石桩，风景依然。江北唯一的吊脚楼，消失在历史深处，仅存老人的记忆，或有心人留下的几张老照片。”(《吊脚楼》)。
本书中的不少文章都与泰州的人文地理有关，看得出一清在这方面所下的功夫，他的感性是以理性为根基的。一清笔下的地理，总是蕴含着丰富的历史文化。即便已逝去的，根还在，还能感受到故土的气息、家园的温度。这样的时候，一清丰厚的知识储备、翔实的史料考证便与他的阅历、识见和诗情珠联璧合了，他的记忆是温热的、想象是温热的、思考是温热的，他奏起的总是行云流水般的磅礴交响。
三
一清的笔，富含灵性。思想有了附着，兴之所至愈远，我时时感觉到他思想的激荡和飞翔。
南荡。地名，位于今兴化市境。南荡之所以因“南荡文化”闻名,源于从这里出土的黑陶碎片。
“四只写意的鸟，排作一行，落在一个黑陶的口沿。自北往南飞，途经兴化南荡，没入8000多片残陶中。4000年后，偶被翻捡出来。上面还有一行字。认识甲骨文的人，说是戊、辰、辛、未。也有人说是金文。天书一样，第一次出现在江淮下游平原。
这是陶文，比甲骨文更古老的初文。原器出自河南最东部永城的王油坊。是龙山文化的一支南迁，途经兴化，不慎跌碎了。
“江淮间发现的龙山黑陶文，现只有南荡这一片。如果加上南方另一鸟文化区良渚黑陶文，那数量就相当可观。
我们关注落在南荡的这一片。如果专家的认读无误，则这四个字，不仅是通向殷商甲骨文的直接连接，其所包含历史和社会信息之丰富，尤为值得重视。
兴化旧有仓颉祠，仓颉右手握巨笔，左手执天书，正是造字的形象。”(《南荡》)
一清不是考古人员，他写的不是专业论文。他的笔空灵、潇洒、跳脱，他的黑陶碎片是有生命的，神奇，灵性，超凡脱俗，富有魅力。
再看一清笔下的吕岱与马驮沙：
“我不知道，第一个走出去的泰州人，以后做到东吴大司马的吕岱，当初是怎样渡过长江的。
在我的想象中，一直以为，吕岱应当就是直接从泰州过江的。
“在唐代崇明岛出水之前，马驮沙是长江的第一大岛，也是下游地区这一开阔江面南北交通的唯一跳板或桥梁。
三国时出水的马驮沙，以孤山为主岛，沙洲密布，水套纵横，树木葱茏，芦苇茂密，其间尽有大片大片草场，不知放养着多少万匹军马，蓄谋着一个多么深远的策略！
“这时吕岱年已四十，质朴，刚毅，身材魁梧，一个典型的江北汉子，正当壮年。
大江滚滚滔滔，独立江头，涌起胸中多少豪气！
其时三国尚未鼎立，魏吴对峙。孙权才二十出头，雄姿英发，承父兄之基业，崛起于江东，招贤纳士，开疆拓土，其志不在小。曹操视为主要敌手，赞叹曰：生子当如孙仲谋！
吕岱当在岛上军营待了一些时日，对未来的这位东吴大帝有了更多的向往。江风浩浩，江水汤汤，仰观群鹭回翔，俯察万马攒动，自足游目骋怀，而胸襟大开。
“白马驮沙，一个多么神奇的意象，又多么发人遐想！
在我的想象中，吕岱应当物色到了一匹骏马，一匹纯白的良驹，由此而驰奔他的万里征程。
在以后的岁月，飞越浙江、江西、湖南、广西、广东、海南，为孙权清定了混乱的南方，宣国威于东南亚诸国，被封为镇南将军，升大将军。孙亮嗣位，拜为大司马，主持东吴后期军政大局。
白马驮送将军去，踏遍青山人未老。
吕岱以八十高龄，还能一跃上马，不须蹬跨，时人以为超过廉颇。他享年九十有六岁。
一个没没无闻的废县小吏，一旦过了江，便纵马扬鞭，叱咤风云于一段时空的历史舞台，吕岱是从泰州走向全国的第一人。
“白马驮送将军去，将军何日彩云归。
怀着不尽的思念，焚香祝祷的百姓留了下来，建设新的家园，成为美丽靖江的最早一批开发者。”
何等的人杰地灵！奔涌之状、激荡之情皆在笔端。
《淮水女神本事》是一清以淮河史为背景，对有关神话传说及其历史地理人文背景的系统整理和全景展开，折射着里下河的自然灾害，透着人性的温暖，反映淳朴的民风民俗，有史料性，有文学性，想象空间大，画面感强，读之如观动漫片脚本。其中《水母娘娘和她的三个儿子》有如是描述：
“今新通扬运河一带水域，原为天滋泊。盛产银鱼，比太湖的小，长可寸许，柔如无骨，对水质要求极高。泊水可直接饮用，超过今国家一类标准。
以前的茶水炉子，即老虎灶，卖熟水也卖生水。清晨放出水船，到天滋泊中，拔去船底木塞，装满水再塞上，然后缓缓撑回码头。附近的居民由此得到清洁的吃水。
天滋泊是天然湖泊，来去流动的水，聚成宽阔的水域。西为卤汀河，北通兴化湖荡群纵深，东为泰东河，串连淤溪、溱潼以远的湖荡港汊。
天滋泊有两处引人的胜景。一是罗浮山，一是永宁寺。
《舆地纪胜》：‘罗浮山，在海陵县东泽薮中，不为水所没，遥望如罗浮。’县东应为县北，泽薮就是天滋泊。
泰州罗浮山，实高一丈，周一里七十八步，是一个小洲渚。山有茅庵，供奉葛洪。清代文人雅士常载酒唱和于此。
永宁寺在天滋泊北，亦称北天滋庙。大殿海岛观音立像，足踏莲台，下有水母井。叩拜者如闻涛声，隐若闷雷滚动。不能移动神像，不能揭开井盖，否则洪水漫天，里下河就全淹了。”
“泰州人称水母为水母娘娘，常怀敬畏之心，多存亲近之意。
娘娘是尊称。王母娘娘是地位最高的女神。水母娘娘是淮水女神，也上了年纪，人们对她还是尊敬的，至少没有当作妖。
除了龟山，只有泰州有水母井。淮安、高邮、阜宁都没有。水母传说流到里下河，是泰州接待了这位乖戾的水神。
人们把她安置在天滋泊畔，上接城厢，下通里下河，好风好水，梵音渔唱，在这样的好去处，为她安了家，是希望成为好邻居。
“水母娘娘是母亲，三个儿子，只有一个留在身边，并不顺心，也是个苦命人。
在门口做针线，在河边洗衣洗菜的妇女，谈起水母一家子，就像谈隔壁邻居，越谈越熟，也就见怪不怪。
那些逃过荒，子女失散的母亲，谈起水母，就像谈自己，都长叹一声，不免流下泪来。”
古籍记载的神话、民间流传的传说与有迹可寻的史实融为一体，我们这方水土上的水神——淮水女神便鲜活了起来，感性的呼唤、理智的思考、诗意的想象，都是对生命的追寻和礼赞。
这是一个从未有人接触的大题材，如天然矿藏，有待深度挖掘和开发。
如有关部门看好，立为“文化泰州”建设项目，则前景可期。若由文创机构接手，当会诞生一部神奇瑰丽的神话片，或引人入胜的历史片，或赚足眼球的旅游片。前者，按照一清现有“脚本”结构，至少是三章、七节、二十一集的史诗性巨制；后者，泰州的古今景观、风土人情尽可大出风头，譬如张艺谋一派，片名便是：《印象泰州•水神》。
四
一清笔下的人物，或虚或实、或详或简，还有诸多，皆仪态万千，各有各的精彩。且再摘几例：
他写胡安定：“胡瑗15岁即通五经，后去山东泰山，苦读十年。读的什么书，要这么长时间？接到家书，见到“平安”二字，就投之涧中，不再看了。是要专心，还是静心？”(《泰州断章》)
一个细节、两个设问，人物形象已凸现。
他写郑板桥：“郑板桥虽也做过官，‘七品官耳’，在多的是状元宰相的兴化，原也不算什么。更不同的，额上所题，却是“聊避风雨”四个字，真的富贵人家是不肯这样自谦或自损的。不是炫耀身份地位，不是标榜道德文章，几分实情，几分牢骚，只是表露主人的一种心情而已。”(《聊避风雨》)
一叶知秋，真乃板桥！
他写祖父徐午尊：“1956年8月，清晨，风雨，祖父送我去车站。半旧的油布伞罩着我的新洋伞，一路叮咛。车轮滚动，他还斜立在雨中。
祖父是自由职业者，以前以绘画为谋生手段，这时旧的消费市场消失，新的消费市场远未形成，他的画通过展览转为大众服务。我大学四年，每月都能收到他用保价信寄的5元零用钱，那是从政府给他的30元生活补贴中抽出的。
每年探亲假回家，祖父善烹调，总常弄几个可口的下酒菜，召我对饮。望着他慈祥的笑容，记忆中那一捋犹黑的山羊胡须，不知不觉已然全白了。”(《我的祖父》)
记忆中的几幅剪影，栩栩如生，祖父之慈山高水长。
他写文史专家周志陶：“周老记忆力特佳，但不凭印象率尔为文，每作一题，都经过查考和研究。如写迎会，主办者是哪三十六行，哪四十一家盛会，从哪些庙宇迎出哪些神像，仪仗队伍，游行路线，跳马弁及各种娱神表演，沿途观众的等候和追随……种种详情细节，来龙去脉，都弄得一清二楚，这才落笔，然后铺陈渲染，写尽当年这一民间狂欢节的盛大和热烈。它如写戏园子、澡堂子等等，莫不刨根究底，极其翔实详尽。故每一篇出，都以见闻广博，材料富足，说来头头是道，让人大开眼界。”(《周志陶的“陈猫古老鼠”》)
仅此两例，寥寥数言，志陶老先生一丝不苟的学人风范已跃然纸上。
他写画家吴骏圣：“我称吴骏圣为静者。也许越是内向的人，内心世界越是开放，越是敏感，情感越常处于激荡状态，只释放方式不是突发性的，因而越加绵长深远。吴骏圣的画如其人，不火爆，不枯寂，清新而温厚，深远宁静的境界，隐透勃勃的生机。他的山水世界，就是他的心灵世界。”(《吴骏圣的皱纸山水》)
感觉他与画家心的相通，故能读懂、参透其画其人。
他写画家俞振林：“他善于学习。画室称‘悟学斋’，读书读画，重在一个‘悟’字。广泛涉猎文学、戏曲、音乐、舞蹈、陶艺……多方面提高自我修养。喜奕棋，他作画的布局造势既得之潘天寿，亦得之围棋的‘大局观’、‘做眼求活’、‘中盘搏杀’等技巧变化。他也真的学过武功，早年为泰州武学名家丁锦鑫高徒，后得海灯法师亲自指点，并授拳两套。今拳路已忘，拳意在心。他的画不贵张扬而尚凝蓄，盖亦得助于这份内气的蕴含。”(《大象大势大境界》)
还是画家。另一个角度的解读，有了“内气”的修炼和蕴含，当成大势。
他写作家薛梅：“读薛梅这一人生阶段的散文，包括散文诗，不难寻出一段完整的心路历程，而这种完整性，并非出于系列计划，而是由她的心灵的舒展和生命的流动自然形成的，细柔而充盈。随笔有似潮退后的滩涂，有些空旷，有些荒凉，有些有生命的东西在爬行，有些空了的贝壳，有些旅游者的浅浅的足印，也有些超越潮涨潮落的思想飞翔……”(《薛梅散文的一种词味儿》)
读文又是读人。如许评说，打开了文学，抵达了心灵。
他写金庸笔下的段誉：
“段誉是个唯美主义者。他的少女崇拜，是对美的追求。
他就像一个艺术家那样虔诚和执着，追求着完美的形式。
追求没有尽头，完美可望不可即。
他痛苦着，也快乐着。
总是微笑着，明朗的笑容，不带丝毫阴影。
踩着潇洒的快步，一步一步接近美的理想。
真诚而坦荡，温柔而宽厚，在追求中也完成着自我。
而美只存在于过程中，一旦到达，美就消失了。”(《金庸小说人物论赞》)
这样的时候，一清是读者，又是作者；是诗人，又是哲人。对于美的诠释和洞察，依然是对生命的追寻和礼赞。
五
一清曾有如许自白：“一个高拔的声音从心底升起，忆念乃转成对于生命和灵性的呼唤和追寻，这就有了《平原鹰》等鸟兽系列及其他。同时产生一个低音，化为对于土地的沉沉郁郁的感情，这就有了一些篇章中的平原意象和小城意象。这两个调子交织着，构成我的散文的主旋律……那魏晋风流，唐宋文采，种种人文景观，乃至一轮古典明月，在我都是看作有生命的，有灵性的，主导情绪还是那个呼唤和追寻。”
安徽《清明》杂志则在其“卷首语”中作此推荐：“徐一清的文章涉笔闲雅，而用意良深，知识，见解、气度、襟抱都有，而且叙述有齐气，也不乏名句，比如：只有俗人，没有俗花。”
我与一清相知多年，联系并不多，他的作品则是必读的。读他的作品可以养心、可以益智，是一种享受，却学不来。尤其他神奇的想象力和空灵、跳脱的诗情画意学不来，他浸润在文字中的灵性学不来，他激荡于文章内外的气场学不来。我清楚，这是一种差距，一种难以企及的高度。
一位作家多年前有言：“一清先生的作品总量虽不算多，但他一篇就是一篇，他的一篇文章胜过有些作者的十篇、百篇。”我当时深以为然，而今依然深信不疑，依然自知我也是“有些作者”中的一位。没有办法，嘴上或可不说，心里是承认的。
记得早前读《水母娘娘和她的三个儿子》，其中的一句话曾触动过我——天天看得见，反而不注意。人们很少谈起水母家的老大——说的是水母的大儿子，我却想起了“天天看得见”和“天天看不见”的另一些人。
我不请自约地来写一清的书评，有点儿学生对先生说三道四的胆大妄为。于是，我较多地摘引了他作品中的文字。我以为，他的作品比我肤浅的评价更能说明问题。
姑妄言之吧，好在一清先生不会计较什么，如同我曾经写过的不少师长、朋友。
所有不到之处，一并在这里致歉了！
2015年7月21日
