善良的歌者
——简评乐冰诗集《南海，我的祖宗海》
 
乐冰是我在鲁迅文学院的同学，去年冬天，收到他寄来刚出版的诗集《南海，我的祖宗海》，在鲁院时就非常喜欢他的作品，所以爱不释手，经常捧起阅读，像是他就坐在面前，单薄的身材，精神而干练，眼睛那么睿智、有神，谈吐优雅而风趣，像以前一样，我们聊南海、聊三沙、聊故乡、聊文学、聊诗歌。与他相处时的几个镜头也随之浮现，镜头一：因为住的近，又对诗歌几近痴迷，共同语言自然颇多，经常一起聊天、散步、外出，印象中他总会不时掏出随身携带的小笔记本，飞快地写着什么，那种专注、那种因为灵光一现而匆忙记录的神态，仿佛就在昨天；镜头二：一次班里组织联欢会，到自由展示才艺的时候，乐冰二话没说，跑到台上就做俯卧撑，同学们则开始笑着，善意地起哄，后来大家一起数，记得一口气做了百十个；镜头三：一次我与乐冰外出，相约去圆明园，那天乐冰的话就少多了，不像平时说得多，我为他拍了不少照片，好几次，他手指着那些残垣断墙、残壁剩瓦，看着这些横七竖八的骨头，表情严肃，镜片后的眼睛与平时大不一样，像有泪花闪烁，像有火苗喷射。他就是这样一个性情中人，不遮掩、不做作、不扭捏，坦坦荡荡，如他的诗、他的文字。收到诗集《南海，我的祖宗海》已经很长时间了，读的多了、久了，总觉得想说点什么，简单归纳一下，乐冰的诗大致分为四类：即他的爱国情结，游子情结，悲悯情结，哲理情结。

先来看乐冰诗歌的爱国情结，《祝福你，我的中国》“……今天，请让我跪下来，面朝北京∕面朝北京，还有人民大会堂∕以一个诗人的名义∕手捧玫瑰，献上赞美的诗章∕祝福你，我的中国∕祝福你，从温饱走向小康∕从文明，走——向——富——强”。再来看《三沙颂》：“……走在三沙的北京路上∕虽然路牌上写着距北京2680公里∕但我愿意掏出一把尺子∕把它丈量∕啊，我的心与北京如此靠近∕仿佛漫步在天安门广场……”。大家都知道，在当下网络与信息极度发达的情况下，黑白颠倒、混淆视听的信息大量充斥着人们视野，一些人、甚至一些官员和公众人物用历史事件、历史人物谈事，把领袖人物、民族英雄、革命烈士当做笑料，当做茶余饭后调侃的对象，把一些国外商品，人家弃之不用的垃圾视若神明……，我们不得不说，在当下，我们物质财富日渐丰裕的时候，享受之风盛行、自私自利思潮泛滥、意识形态衰微，很多人信仰缺失了，精神支柱倒塌了，迷茫了，缺少最基本的敬畏与感恩。乐冰却虔诚地爱着祖国和人民，情浓意厚，风骨凛凛。我们再看他的代表作《南海，我的祖宗海》：“渔村的上空∕突起乌云∕像一个变脸的无赖∕妄想把渔民的春天∕掳走∥南海，我的祖宗海∕我的爷爷葬身鱼腹∕南海就成了我的祖宗∕我的奶奶二十三岁守寡∕坚贞不二∕她临死前对我说∕你是南海养大的汉子∕南海是我们的祖宗海∕我们的祠堂、神庙在此∥清明，别人可以到坟头∕为祖宗烧纸、磕头∕我却面朝大海∕烧香、跪拜∕我的祖先日日夜夜在∕南海耕耘∕就像我家门后∕一亩三分田了如指掌∥每当旁晚∕遥远的海面灯火一片∕那是我的亲人∕打渔归来”。这首诗自2012年4月在网上发表后，引起广泛关注，不到一个月数万人点击，凤凰网、人民网、新华网、纷纷转载，多次获奖;诗中每一个字、一个词、一句话都充满了浓浓爱国、爱家情怀，这在当下多么可贵。面对浩瀚的南海，像面对命运多舛的母亲，像战士面对神圣的界碑，他仰天长啸，他字字啼血，他泪流满面，给读者以激情、以斗志、以自豪、以正能量。
 
乐冰诗歌的游子情结，上世纪九十年代，乐冰就是闯海人了，他与南海激情相拥，一边为生活奔波，一边为梦想奔走，但是故乡、父母和亲人，是他永远割舍不掉的牵挂，是他梦中的常客，他就是放飞的风筝，一根线，一根跨越千山万水的线，一根看不见却实实在在存在的脐带，把他与故乡紧密相连。《风从故乡吹来》：“风从故乡吹来∕从母亲的白发吹来∕他一路向南，一刻不停∕走了三千里路，不知疲倦∕它摸摸我的脸∕摸摸我的手，摸摸我的耳朵∕摸着摸着，我就有了醉意∕我就沉醉在她的气息里”；《买苹果记》“……我是安徽人∕河南也靠近安徽∕与他们打交道∕就等于见到了故乡的亲人∕每天下班∕我都要到这里打一个弯∕前天，我买的是苹果∕昨天，我买的也是苹果∕今天，我买的还是苹果∕我主要是想听听他们说话∕用他们质朴的嗓门∕清洗我锈蚀的乡音……”。再看看《抽烟的母亲》：“……可我的母亲抽烟啊∕她对我说，儿啊∕你在千里之外的海南∕妈在安徽∕妈想你想得心慌啊∕抽支烟感觉就好一些了∕现在，看到别人抽烟∕我就能听到母亲咳嗽∕咳得我的心一抽一紧” 。还有《母亲颂》：“……母亲啊，你胸前的草坡∕曾是我活命的粮仓∕如今已经塌陷、荒芜∕你一生无积蓄∕你就是五个儿女最大的债主”。看到乐冰这几首诗歌，我心有一种难以自控的震撼和疼痛，我与乐冰一样，十八岁从军，远赴雪域高原，二十余年的风风雨雨，对年迈父母的牵挂与思念难以形容；不懂世事的少年，叛逆狂妄的青年，曾一度给父母找茬挑刺、对着干、暗中使劲，把他们当作牵绊、甚至对手，在漂泊中慢慢懂事时，特别自己有了孩子，明白父母多么不易，却已远隔千山万水，蓦然回首，他们已满头白雪、步履蹒跚，寄回去的钱物，积攒着，后来又用种种理由返回给儿女，或者儿女的儿女；很多食物已嚼不烂，不少物品不会用，他们木讷、笨拙、耳背……，这对异乡游子的心身是怎样的煎熬与折磨？乐冰用他感恩的笔写着这种感受，他不铺张、不张扬，没有太多的华丽和附缀，却让我们在朴素的诗句中生发出悠长的感动，生发出一种来自父母、来自故乡的原生态的道德力量，触动内心深处最柔软的部分。让我们惆怅、感动，甚至面对故土和亲人的惭愧……。
 
乐冰诗歌的悲悯情结：文如其人，在乐冰的诗作中，你能感觉到他的善良，当前很多人说诗歌是小众的，但是乐冰在字里行间流淌着真善美，读他的作品，总会被诗句里盈涌出来的爱包围，让我们为之颤抖和感动，从这方面来说诗歌又是大众的，因为人人都有善良的本性，有一颗通彻透明的诗心，当下社会，只是由于很多人利欲熏心，追名逐利，把这颗诗心给蒙蔽了，变得麻木。请看乐冰《跪在祖先的坟前》：“……跪在祖先的坟前∕我还能有什么祈求∕除了一颗感恩的心∕我无以表达∥面对死去的人∕我很少流泪∕面对活着的人∕我时常泪水涟涟”。《风又吹过来》“……这些被吹到生活底层的人∕正挥汗如雨∕那个打混凝土的四川汉子∕自己就是混在混凝土里的灰∕那个在下水管道∕疏通城市肠胃的安徽小伙子∕自己就有肠胃炎∕那个小媳妇背着一个嗷嗷待哺的婴儿∕把一堆堆黄沙∕往手扶拖拉机上装运∕风吹过来，汗摔在地上∕脸被吹得黝黑、粗糙∕心被吹得越来越柔软∕这时候，他们还是希望有一阵凉风吹过来”。再来看《每一粒米饭都是我的亲人》“……从此，我不敢丢弃一粒米饭∕如果它掉在地上∕我会心疼地捡起∕就像抱起我摔倒的父亲”。众所周知，近几十年的改革开放，催生了一大批“强人”这些人要么是手握重权、呼风唤雨的官员，要么是腰缠万贯、富可敌国的老板，任性、张狂、为所欲为、戾气十足，好像这个世界容他不下。我在西藏多年，常看到围着大昭寺、布达拉宫转经、朝拜的信教徒，那些步履蹒跚的阿爸阿妈，他们会给一只蚂蚁让路，面对一苗小草不忍心下脚、为一些乞讨者不停地赐舍……，这就让我很感动，感动他们对天地万物的敬畏，对弱小的同情与悲悯。乐冰也一样，在他眼里，农民工、清洁工、修理工、残疾人，保姆，用旧的物品、一滴水、一粒米……，他都心怀敬畏，用仰望的目光致敬，用他善良的文字，写时代的痛、写底层地呐喊、写弱势群体地呻吟，再看《赎罪》：“暮色中，我看见那个拾荒人∕把一袋矿泉水瓶子拉回了家∕夜里，他悄悄地死了∕人们把他运到火葬场∕就像运到垃圾处理厂……”；《说到农民》“……农民，他泡在水里∕是甜的，也是苦的∕农民，有时充当皮球∕任你踢过来踢过去∕有时成了变形金刚∕任你怎么玩弄∕有时还是挡箭牌、垃圾桶……”。一个诗人的精神层次和思想水准的高下，决定了他对生活世界及其存在的判断，没有强大的精神内涵和丰富的思想，只对于形式、或者说写作技巧地追求，其作品是空虚的，乐冰以他的悲悯之心，写底层、写周围、写左邻右舍、写大街小巷，写他看到的一切。突然想起博尔赫斯的话“诗并不是外来的——正如我们所见，诗就埋伏在街角那头”。是的，从乐冰的诗里，我找到了在黄土地里把汗水摔成八瓣的父老乡亲，找到了在乌鲁木齐大街小巷寻找挣钱门路的哥哥，找到了被生活累的不到四十岁就停了月经的堂嫂、找到了在广东打工近十年的侄女、找到了从17层楼上掉下去的表哥……。我深信读过乐冰诗歌的读者，有与我一样的感觉，一样的痛楚。
 
乐冰诗歌的哲理情结：读乐冰的诗，在字里行间总是氤氲着一种启发，一种哲理，饱含着岁月的沧桑和世事的规律，让诗歌美的空间和张力轻轻拉开，比如《人和蚂蚁的区别在哪里》“沙子和砂糖混合在一起∕蚂蚁搬走了砂糖，留下沙子∥沙子和金子混合在一起∕人淘走了金子，留下沙子∥蚂蚁搬不动自己∕人也没有搬动自己”。再看《土豆》“……土豆是土地的儿女∕因为它生来姓土∕土头土脑，又拙于表达∕仿佛和年少的自己相遇∥可这些年，我脱掉了土豆一样的外衣∕也渐渐地失去了土豆的味道∥还是要修炼得像一只土豆∕让生命像土豆一样饱满、厚实”。再看《隔世的伙伴》：“……美好的生活∕有冷风穿胸，也有人怀抱春风∕奔赴黄泉的路上∕我们终将随一片叶子归去”。我们看到了一种沧桑，一种忧伤，一种无奈，一种坦然，意境悠远又随处可见。读乐冰的诗，有时像是与一位博学的长者对话，茅塞顿开；又像是向一位智者请教，收获累累。
 
纵观乐冰的诗，至始至终用一个“情”字相连，催生在于激情，成就在于感情，继而永留于情。我一直坚信，麻木、冷漠、颓废是不会产生诗的，最起码不会产生好诗。著名诗人雷抒雁曾说：“质朴真挚是诗歌最高的品格”，从这一点上讲，乐冰的诗做了最好的诠释。与他相处的日子里，多次听他说过：“关注生活，关注生命、关注自然，写读者看得懂的诗歌，才是诚实的写作”。乐冰是这样说的，也是这样做的，这也是大家喜欢他和他的诗的原因吧。
 
 
作者简介：
 
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原；在《诗刊》、《解放军报》、《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。
 
著有《守望香巴拉》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。