把心紧紧贴在西藏的胸膛
——简评陈跃军的西藏诗歌写作

史映红/文

俗语说：“把喜悦分享给一个人，喜悦就变成两个，把忧伤倾诉给一个人，忧伤就少了一半”，但是有没有人愿意把自己的时光、自己的青春分享给谁，哪怕一点点，你别说还真有，那就是陈跃军，1979年出生在山西芮城，在故乡生活了18年，1997年来到西藏，今年也正好18年。

西藏，地球第三极，群峰连绵、湖泊星罗棋布，是世界上为数不多的净土，是调节亚洲、乃至全球生态和保护的天然屏障，这里生活着以藏族为主的各族人民，以其风俗习惯奇特、宗教信仰虔诚、生存环境险恶多样闻名于世，是中外旅游者向往的终极圣地，是众多探险家趋之若鹜的乐园；但是来了就没有走，来了就全身心的感受这片高天厚土的纹路和脉搏，讴歌这片神秘广袤之地的大美与苍茫、疼痛与沧桑，近二十年的人不多，陈跃军就算一个。且行且创作，著述颇丰，先后出版散文集《触摸玛吉阿米的笑》、诗集《飞翔的梦》、《用心触摸天堂》；主编了《相约西藏去放牧》《西藏情缘》《格桑花开——藏地诗人十人行》《感悟山南》《诗美山南》。纵观陈跃军的创作，几乎所有作品都与西藏有关，西藏的天空、阳光、白云、蓝天、雪山、冰川、草原、寺庙、经幡、玛尼堆、阿爸阿妈、清纯美丽的卓玛……,凡是他看到的、听到的、想到的都走进了他的作品，或随笔、或散文、或诗歌，一个个平凡的、常见的汉字，在他睿智地组合下，显得生动、活泼、灵动、传神。

先来欣赏他笔下的天空，“西藏的天空，是一望无际的大海∕白云是散落的岛屿，那空洞的蓝∕让人心疼而沉醉，杨树叶在枝头∕做今年最后一次服装展示，我把天空装在心里∥西藏的天空，是一个自由的舞台∕白云像个调皮的孩子，玩起了变形金刚∕它习惯自我陶醉，不管有没有观众∕依然变幻各种各样的形状，故事在上演∕抬头之间，那只是一个玩笑或者恶作剧……”，《西藏的天空》。西藏之美，很多时候是有西藏的蓝天陪衬，而蓝天之美，又是有白云点缀。陈跃军笔下的白云，一会是“散落的岛屿”、一会“是调皮的孩子”，而白云的动态描写更为传神，用“散落”、“玩起了变形金刚”、“自我陶醉”、“各种各样的形状，故事在上演”。把西藏的天之蓝、云之美刻画得淋漓尽致，说读者在读诗，还不如说在看画，一副鲜活灵动的画。“你依然是那个调皮的小女孩，贡布日山∕哪能挡住你的美丽，捉迷藏你百玩不厌∕白云，树枝，甚至房屋都是你的道具∕其实，你一直在我的心里∕越来越亮，越来越温柔∥今夜，你又是如此迷人∕我走到哪儿，你就跟到哪儿∕我回首望你，你傻傻地笑∕求你别送我好吗，我已泪流满面∕你不知所措，像犯了错误似地”，《泽当的月光》。把一轮皓月，比作小女孩，把穿过白云、树枝、屋顶的月光，比作小女孩捉迷藏，月色如银，月光下的斑斓与恬静，就描写的形象、有趣；“我走到哪儿，你就跟到哪儿”、“求你别送我好吗，我已泪流满面”，月色的通透、无私，月光的清冷、孤单，见证诗人的多愁善感，此刻，在西藏月光下徜徉的陈跃军，可否有“片云天共远，永夜月同孤”的感受，或者“露从今夜起，月是故乡明”的相牵、相挂、相思？
看完陈跃军笔下的天空，我们继续目光向下，看他笔下的大地山川，“在湖中我绝对是最美的，我有这个自信∕我是一个圣洁的少女，我是一颗蓝宝石∕我是青藏高原的眼睛，我是一滴眼泪∕你用再漂亮的词形容我都不过分∕我是一株高原的罂粟，你见过我就会上瘾……”，《浪子卡，我一直在你的身边》。把湛蓝的湖水比作“圣洁的少女”“蓝宝石”“青藏高原的眼睛”，清澈、平静、通透，西藏的湖泊是天地间的尤物，这还不够，陈跃军最后干脆比作“高原的罂粟”，“ 你见过我就会上瘾”，一个“上瘾”，把西藏的湖写活了，写绝了。“……青稞的绿，油菜的黄∕奔涌的河流，落泪的雪山∕一望无际的草原和飘荡的牛羊∕谁在画画，谁在拍照∥你摆不出骨头里优雅的姿势∕你无法体味灵魂里的静谧∕不管你承认不承认，不管你相信不相信∕你我都是纯粹的多余∕夏天的西藏是一幅画∕你我根本不在画里面”，《西藏，我无法走进一幅画》。西藏之美，美在天然，美在自然，络绎不绝的游人，接踵而至的脚步，人头攒动的拥挤、肆无忌惮的踩踏采摘，这在黄金周太常见了，也是我们不想看到的，但是一旦到了西藏，这里的景致都是自然的，原生态的，没有经过人工过多的雕琢，这些文字抒发诗人崇尚自然，敬畏天地，尊崇天人合一的理念。接着看《爱笑的杜鹃姑娘》，“红的，粉的、白的、大的，小的∕我找不到一朵相同的花，就像∕我找不到远嫁他乡的卓玛∕看着一张张天真无邪的笑脸，我真想摘一朵带回家∕但是我怕她痛，在我醒来的时候已经枯萎……”。这一节描写，他没有说花如何如何多，也没说花如何如何美艳，仅仅“我找不到一朵相同的花，就像”“我找不到远嫁他乡的卓玛”“ 我真想摘一朵带回家”“ 但是我怕她痛”，把高原夏天的广袤碧绿、草长莺飞、色彩斑斓刻画得非常到位，这是陈跃军的过人之处，点滴入手，窥斑见豹，留给读者想象的空间。“天空是一个拥挤的舞台，每一朵雪花∕都是最美的舞者，布达拉是唯一的观众∕风儿啊，你能不能再猛烈一点∕其实，我也想疯狂地跳一曲∕可是我害怕，你醒来的时候我已不在你身边∥雪花累了，静静地依偎在一起∕金顶上，树上、路灯上，汽车上∕到处都是冰清玉洁的睡美人，布达拉∕是忠诚的护花使者，轻点，再轻点∕别把孩子们吵醒了，他轻声叮咛着……”，《雪中的布达拉》。在诗人眼里，西藏是美丽的，西藏的飘雪是美丽的，布达拉宫是美丽的，在布达拉宫脚下观雪肯定更是美不胜收，天空是“拥挤”的、每一朵雪花都是一个个“最美的舞者”，斯情斯景，让“我”也受到感染，“我也想疯狂地跳一曲”，能想象到这是一个多么欢快的场面，是一个多么壮观的曼舞。风停了，雪也停了，像舞蹈没有了音乐，因为“雪花累了，静静地依偎在一起”、变成了“到处都是冰清玉洁的睡美人”；下雪时的沸沸扬扬，雪后的圣洁恬静，两幅画，一动一静，动的热烈，静的清幽，与其说诗人在写诗，不如说他在画画，与其说他是熟练驾驭文字的高人，不如说是一个过人的丹青妙手。

除了众人皆知的西藏的景物、事物、人物写作，陈跃军还一直关注着西藏古老文明和光辉灿烂的文化，一处又一处文物古迹，即使剩下残垣断壁，一个又一个久远的传说，即使并不完整，都让他浮想翩翩，对历史沉钩的追述、对藏族先民创造的璀璨文明和名胜古迹的讴歌，是陈跃军又一个特点，我们来看“空空的宫殿没有一个人，拉嘉里已成了传说∕这里是否有一条通往古格的路，历史沉默不语∕阿嘎声响起，泥点沾满了我的新衣∕宫殿正在复原，梦想又一次被点燃∕我的亲人，我的爱人、我的仆人∕你们去了哪儿∕为什么还不回来？”，《曲松，我的王朝》。再看一首诗作，“触摸青瓦达孜宫的残垣断壁，遥望沉默不语的藏王墓∕昔日的辉煌，曾经的金戈铁马∕一切都已经远去，我的王朝∕我的公主，我的达娃卓玛究竟去了哪儿∕不会有人回答我，其实我想哭∕你却已泣不成声、泪流满面∥历史从不回头，传说白发苍苍∕嘎泉的水汩汩流淌，石碑上的字模糊不清∕他们想告诉我什么，但我听不懂……”，《琼结，我为你擦干眼泪》。陈跃军深爱着西藏，爱着现在的西藏，也爱着过去的西藏，残墙、断城、箭簇、马鞍、狼烟、金戈铁马……，在他心里回味，在眼前回放，一次又一次；那些辉煌、那些惨烈、那些被历史尘埃掩埋的故事和人物，映照着一个民族的艰辛和不屈、骁勇与无畏。再来看《月光照耀着历史的背影》“一座屹立的旧址∕让历史熠熠生辉∕一扇厚重的大门∕让荣辱兴衰不语∥唐蕃会盟碑上的字模糊不清∕时光忘记了一个豆蔻少女的芳名∕谁面朝大昭寺匍匐在地长跪不起∕一把破旧的扎念弹奏不出宫廷音乐∕唐卡想记录下每一瞬间的变化……”。跃军的笔锋长啊，他把笔尖伸向吐蕃时期，伸向格萨尔王时期，一个个横刀立马的勇士，一个个荡气回肠的情节，一个个废墟和古战场，看到的是他对历史生发出绵长的感叹，从青瓦达孜宫到拉嘉里王宫，从藏王墓群到古格遗址，从唐蕃会盟碑到象雄岩画，我们看到了一个伟大民族的沧桑巨变、文化底蕴的深厚、精神信仰的坚定，和已经注入血脉的淳朴、果敢和隐忍，读着这些文字，你不得不对繁衍生息在“生命禁区”里雪域高原的同胞们心生十万个敬畏。

文如其人，与陈跃军交往的这些年，能真切感受到他的豪爽、真诚、好学，从字里行间能看到他的善良与睿智，一个在西藏生活工作18年的人，从一个不谙世事的懵懂少年，一脚踏进西藏的怀里，对他的人生观、世界观的形成与影响是无容置疑的，藏民族尊崇的“济世救人，导人向善”理念肯定影响着他，我们还是来看诗作《狼的绝望》，“家园不断被吞噬，逃离∕已是一种常态，饥饿，寒冷∕饱受颠沛流离之苦，提心吊胆∕一不小心又会遭遇人类，伤残，死亡∕撕心裂肺的嚎叫，谁能听见∕听见又能怎么样呢，无助的眼睛暗淡无光∕贪欲和智慧比弱肉强食更可怕……”。众所周知，近些年，由于人类的贪婪，肆无忌惮地掠夺，滥砍滥伐，向森林、向草原、向河流湖泊……，人类欲望的疯长，人类触角的越伸越长，致使不少地方森林退化，土地污染，河湖枯竭，不少奇症怪病产生，不少小动物、植物消失，这种现象痛在陈跃军心上，自然经常出现在作品里，他信奉“人类在地球上有生存的权利，一切生物都有存活的理由”，这与当下很多土豪和官员的狂妄自大、目空一切形成鲜明对比。前段时间，日喀则发生“4·25”地震不久，跃军不顾余震危险，深入灾区，边救灾边采风，能从作品里看到震区的惨烈，能看到他深爱的西藏和各族同胞众志成城、同甘共苦的感人画面，能感觉到他心的哭泣和疼痛，“大象脖子，地狱之路∕我不知道你名字的含义∕此刻，一切已经不重要∕雨还在下，泪还在流∕我担心的是，还有没有路∥春天没有为她的迟到做任何解释∕没有行囊，我和雪花一起流浪∕一朵花被巨大的石头压弯了腰，却依然笑着∕残垣断壁像一个巨大的伤口，没有血依然触目惊心……”《聂拉木，路在何方》。“……这个春天让人伤感，我无心欣赏怒放的杜鹃∕雪花连成一条哈达，为远去的亲人送行∕帐篷里书声琅琅，小扎西的笑天真无邪∕看到袅袅升起的炊烟，我想起伤痕累累的家∕再也回不去的小山村，一条狗在等待主人归来……”，《吉隆，舒适快乐去哪儿了》。“刺鼻的消毒水摧毁了细菌的企图∕这是不再恐惧的白∕这是每一个寻常日子的白∕我手捧一条洁白的哈达∕为明天祈祷∕为亲人祝福”，《圣洁的白》。这就是陈跃军的诗，不故作高深，不矫揉造作，不云里雾里，读起来情真意切、畅晓明白、舒展易懂，有着敏感的审美和繁复的哲理思考，给读者以美的享受和心灵启迪。

更加难能可贵的是，在工作创作之余，陈跃军一直致力于西藏文学的交流、联络和纽带作用，先后创办西藏文学论坛、香巴拉文学网、扎西德勒网和老西藏网，发起建立了“格桑花开”文学公众平台，编辑《格桑花开》民刊。据我所知，给作家朋友们写序、写跋、写评论他都爽快答应、乐此不疲；大家有获奖或者新书出版，他比人家还要高兴，极力宣传、推介；这在当下，人情淡漠，自私自利思潮泛滥，凡事讲究等价交换，甚至过河拆桥者屡见不鲜的今天，显得多么可贵。

突然想起法国文艺复兴诗人迪·巴尔塔说：“世界不过是个舞台，人们都带着面具在扮演自己的角色”，陈跃军把自己的舞台放在西藏，那是珠穆朗玛峰的家园，是地球第三极，舞台足够高，也足够大，我们有理由期待年轻的陈跃军上演人生更多的绚丽和精彩。


作者：史映红