老刀的书架上，最多的是各类诗集。
 
诗人老刀的书房，就在客厅。书架上多是外国诗集、诗歌理论、美学书籍。在书架顶旁，还悬挂着三盏橘蓝黄小吊灯，感觉特现代的。书房周边，却有不少传统的小玩意：福字纸灯笼，白色小观音、小编钟、小弥勒佛……传统与现代，似乎很随意地纠葛在一起。而在随后的采访中，老刀总是不停地说到“建构”两个字——从传统中“建构”现代新思维，这便是他喜欢的阅读与创作方式。
 
虚荣让我走上了文学道路
 
虚荣这个词，虽然看起来比较贬义，不过，有时在人生当中的某个阶段，也可能会起到一定的正能量。老刀这样总结自己的创作道路——“我一直觉得——是虚荣让我走上了文学的道路。”
  
老刀最早读到的诗歌，是一本《拜伦诗集》。当时他在武汉上学，有次经过一家书店，他买了《拜伦诗集》。拜伦的诗歌有忧郁和狂想的气息，于是一看就喜欢上了，尤其是其中的一句——“我爱你，你是我的生命”，当时他记得一清二楚，如今几十年过去了，念起这句话，还心潮澎湃。把“爱”当成生命，这是多么美好的人生！而老刀爱诗歌，一直就把诗歌当成了自己生命重要的部分。
  
因为喜欢拜伦，之后他到处寻找拜伦的书来读。除了热衷读拜伦诗歌，他还先后找了很多国内外的诗集来读，整个人都沉浸在诗歌的海洋中。“甚至有一段时间，我对诗歌痴迷到如此程度——只要在报纸上看到有文章提到诗歌两个字，我都会眼睛发亮，心情激动！”
 
痴迷诗歌的老刀，从十八九岁开始创作诗歌。当时学校有广播会播读一些来稿。他把自己写的诗歌塞到了投稿箱。后来真的在广播里念起了他的诗歌。“当时是中午时分，和同学一起在饭堂吃饭，不少同学都听到了，兴奋地说在念你的诗歌呢。我心里就有些自豪也有些虚荣。但肯定更多的是虚荣。因为越来越想得到广播，于是就更想把诗歌写好。当然就需要阅读更多的书籍充实自己了。”
 
记者问他有没非常喜欢谁的诗歌？老刀说，大体只是喜欢某个诗人写的其中几首，或欣赏某首诗中的一段，甚至是某个诗句而已。但好作品会反复读，所以，他读书非常慢，尤其是小说读得更慢，一边看一边琢磨，这个情节，如果我自己写，会怎么写？
 
老刀还总结了读书的三个要点：“第一：读书出卖了我。一本书读下来，往往会有很多地方不懂，这就出卖了我的苍白，让我看到自己的不足；第二，读书提高自信心。经常有可能会读到一些写得不怎么好的书，我就增强了创作的欲望和信心，也看到了自己的发展空间和可能性；第三，读书要归类和梳理。比如，对中国诗歌与国外诗歌发展到什么阶段，进行脉络梳理，这样你就能明白诗歌发展到什么程度，而自己正站在了什么位置上，再理出一个新思路，就能往前走得更远。”
 
“脑残体”诗歌写作，从“障碍”中寻求通达
 
老刀说，他一直非常喜欢《摄影与观察艺术》这本书。这书是在沙河顶逛夜市时买到的，只花了2元钱。此书的作者是弗里曼·帕特森，书写得非常好，主张用另外一个角度看世界。书中说，你自己哪天可以试一试，拿相机，边跑边拍，肯定能排出不一样的风景；或者你也可以把相机挂在狗的脖子上，让狗在奔跑中拍摄，就能看到狗眼里的不一样世界。“我曾经给朋友推荐过这部书。有个从事摄影的朋友，看过之后，立刻复印了一本。还有个搞画画的朋友看了，太爱这书了，赶紧到网上买到了，但版本和我的不一样。于是，他说要在我这书上留下名字，记录他看过这旧版本。”
 
《摄影与观察艺术》主张不断变换视角去看世界，这种换角度思考，开拓了视角，给了老刀很大启迪。“尤其是思考诗歌方面，以前我们喜欢解构，但我觉得解构只是一味纠结于传统，很难有新东西。所以，创作还是更需要建构。现代人要有现代人的思想，要突破传统，找到更好的方式，来写出有时代特色的诗歌。打个通俗比喻，比如修路，解构是把旧路加宽，而建构是去修一条完整的新路，而创作上的建构就像建新路一样，更能有自己的新想法。比如说，波德莱尔的《恶之花》，独辟蹊径，提出了一种反美学的观点，把美开垦到恶的领域，美的自信就会也越来越大。”正是这种建构精神，经过多年对诗歌的创作和研究，老刀于去年倡议发起了“脑残体”诗歌写作，并产生了一定的影响。
 
老刀解释说，“脑残体”写作的核心理念就是“用障碍说话”。中国文化几千年都是用智慧和才华与社会沟通联系，因而传统诗歌强调的是诗人用聪明才智写作；而“脑残体”则是要以“一根筋”似的处事态度对所谓的“聪明”进行批判和反击，“脑残体”诗歌强调的是“用障碍说语”，用“障碍”来与外部世界沟通，用“障碍”表达自己，通过“障碍”来反映诗人对社会和外部世界的认识和理解，最终从“障碍”中寻求通达。
 
“脑残体”诗歌写作，提供了看待世界的一种新视角，更能让读者从诗歌中产生一些新体验。老刀说，他曾经写过一首“脑残体诗歌”《书生》，是说，以前书生是高地位的，现在则被称为傻子了，这是一种对传统审美意向的颠覆。老刀认为，任何东西有突破，才能更好地发展，有更美的将来。
  
阅读私生活
 
信息时报：你读书喜欢在什么时间段读？
 
老刀：喜欢夜深人静看书，效率好，没杂念，思路清晰，感觉字不断往眼睛里窜，书的意义，也不断在我脑子里曝光。
  
信息时报：你买书有没什么难忘的经历？
 
老刀：1997年，我到鲁迅文学院学习，在北京的书店买了存在主义哲学大师海德格尔的《海德格尔诗学文集》，当时我还在扉页上写了留言。第二天，我又到这间书店，看见还有《诗 语言 思》，又再买了一本，并在书的扉页上郑重地写上：“留给我女儿长大时读。”后来有好朋友看到我有两本《诗 语言 思》，叫我送一本。我实在不舍得，但看到朋友殷殷期待的神情，只好把自己的那本送出去了，但女儿的那本一直留着。女儿长大了，我就送给了她。
  
信息时报：你不仅写诗歌，也写小说，有过什么狂热的创作经历吗？
 
老刀：1997年，我创作《力缚狂魔》，这是一部写“湘西麻阳帮广州覆灭记”的报告文学。写这书很意外，当时，我讲了个故事，有个老板听了，拍板说要出这书，并预付定金，要求两个月内写完。我抽空去金华做了采访，因为每天要上班，我就给自己定任务，每天写5千字，那时是用手写的。午间休息2个小时写2千字。晚上回家再写3千字，写了20多天，把小说赶完了，写得两手发软。书还未出，就抢先在报纸做了一整个月的连载，挺火的。
  
信息时报：你近段时间在看什么方面的书？
 
老刀：看影视方面的书比较多，因为想做做反映公安的影视作品。现在坚持每天看一部外国的犯罪片或警匪片。比较喜欢看黑泽明的，还有美国的电影。
  
信息时报：如果向读者推荐一部书，你会推荐什么书？
 
老刀：柳鸣九主编的《梅里美创作欣赏》。梅里美的创作对人性有深层次的挖掘。我记得有这样一个故事：一个男人是个土匪，但很讲义气，有天有事和老婆一起外出，只留下小儿子在家。一个逃犯躲到了男人家里，逃犯给了小儿子一块金表，小儿子就把逃犯用草垛隐藏起来，士兵们没抓到逃犯。男人回家后知道了这回事，他拿上枪，并叫小儿子拿上铁锹到外面挖坑，然后他把小儿子枪毙了，做了隆重的弥撒，把儿子埋葬在他自己挖的坑里。男人对儿子，与别人一样，做错了事情，也一视同仁。这小说很残忍，甚至可以说是残暴，但的确让人看得眼前一亮，超出了人的正常想象，但又是合理的。
 
 
 
来源：信息时报
作者：潘小娴