掀开命运的石头
——简评原上草诗集《青藏诗旅》
 
史映红/文
 
相识原上草是在博客上，相知原上草是因为文字和诗歌，还有共同对青藏高原浓浓爱的情结，犀利的文字，灵动的表现形式，深邃的哲理，悲悯的情怀，愈挫愈勇的性格。这些元素，当你读了原上草的作品，就会非常自然的呈现在你的脑海。收到《青藏诗旅》，正是天寒地冻的三九，即使在三九寒天读阅他的诗作，仍能感觉到他对生活的热情、性格的热忱和对青藏高原、文字的热爱，持久而浓烈。下面从四个方面做简要赏评。
 
原上的风景
 
青藏高原，世界屋脊，很多人很多次问起那一片神秘土地，很多次我的回答不尽相同，有时说苍茫、博大，有时说质朴、厚重，有时说广袤、神秘，其实说它什么也可以，但的确又不能准确表达。记得刚到青藏高原，正好是隆冬，寒冷、亘荒、树木萧萧，我们一行满眼凄凉、气喘吁吁。但在高原呆久了，就会喜欢它，雪山、蓝天、白云、草原、寺庙、湖泊，最主要的是藏民族的质朴与厚道；曾在西藏高原工作生活20余年的我，人回到内地，似乎把心留在青藏高原了，它像一株格桑花一样，在青藏的土地上已经扎根，在青藏的风中悠然摇曳，在青藏的阳光下绽放。我有一位喜欢摄影和绘画的战友，经常画画，一画就是青藏的元素，我笑说你为何不画其他东西？他说：“拿起笔满脑子就是青藏，画其他东西根本找不到感觉”。
原上草在高原生活工作近20年了，他心中的青藏，眼里的青藏又是如何？诗集《青藏之旅》中很多诗行都告诉我们了，来看《走进藏北》：“天地苍茫，一派寡黄，一阵阵罡风先是纠集力量∕在藏北天马行空疯狂的叫嚷，远处的雪峰∕参悟了佛事，以持久的耐力闪着沉默的冷光∕是谁藏匿了动人的鹰笛，是谁按捺住了悠扬的拉伊∕是谁甩动抛石麻木地赶着牛羊∕又是谁将双脚浸泡在雪中默默地眺望∥每当我嗅到极地死亡的气息和召唤∕都会以急促的喘息助长罡风的气焰∕当飞鸟的双翅草屑一样，在我心空划出一道道伤痕∕幽兰的天空下。我深深地感到∕这些草芥一样卑微的生命，终于使我读懂了藏北的灵魂”。这里有天马行空的罡风，有闪着冷光的雪峰，有双脚浸泡在雪中默默地眺望，也有鸟雀划过心空的伤痕，苍茫、洪荒，但又不缺少生命的倔强；在青藏生活久了，如果你去很多高海拔无人区，一只走失的小羊，一头如塔的野牦牛，两三只匆匆飞过的鸟儿，向阳处几苗悄悄露头的小草，都让人敬畏，感叹生命的不屈。再看《远离都市的海北》：“远离都市的海北离草原最近∕离草原最近的日子人心宽广∥远离都市的海北离雪山最近∕离雪山最近的日子灵魂干净∥我在这里过着牧民的生活∕我听惯了德毛、加通、呛通之类的词语∕这些词语都来自藏语∕乡下的日子离土最近①∕离土最近的日子人心厚实”。是的，青藏不同于都市，都市的人们在楼群、车流、人海中脚步匆匆，表情僵硬，即使面对八旬老人摔倒，你不知道他是真摔还是讹人；偶然碰到一张微笑的面孔，你不知他到底要坑蒙拐骗，还是真的热情；人与人之间缺失了最起码的信任，大家都穿着一件无形的防护衣，紧紧包裹但又人人自危。在青藏高原就不一样，这里人们像青藏的天空一样，清纯澄明，像飘荡的白云一样，洁白无瑕，他们笃定诚信、敬天爱人，时时刻刻都能设身处地的感受到一种摆脱尘俗、超越时空、进入永恒之境的宗教情怀。
 
再来看另一首佳作《柴达木》：“天边的荒凉一下子就抓住了我的内心∕远古动物的行迹，在隐秘的岁月中十分诡异∕一些低矮的植物，头顶细碎的花朵∕在寂寥的漠风中，只轻飏着笑脸∥我坐在一处被风雨随意堆起抑或扒平的坟茔前∕听沙土下深埋的白骨，诉说生命的潜规则∕然后，久久的凝望着既深邃又浅显的天空∕打算今后只想做一个头脑简单的人∕简单到柴达木盆地的一朵细碎的小花∕在隐秘的岁月中，只轻飏着笑脸”。非常喜欢这首诗，不止是诗人语言的灵动与活泛，更在于他富有哲理的深情感悟：“打算今后只想做一个头脑简单的人”，“简单到柴达木盆地的一朵细碎的小花”，“在隐秘的岁月中，只轻飏着笑脸”。在滚滚红尘，芸芸众生，尽显人间百态，奸佞算计、挑拨离间者有之，尔虞我诈、勾心斗角者有之，溜须拍马、上跳下窜者有之，默默无闻、任劳任怨者有之；其实生活很简单，只是我们想的太复杂，做的太过火，很多人锱铢必较、争名争利，生怕自己吃亏，假以时日，再去观察，那些看重小名小利、常常寸步不让者结局大多不妙。在青藏高原的怀抱，那里的阳光月色，那里的碧水清风，那里的风马经幡和神山圣湖，的确会时时拂去我们心灵的尘污。
 
内心的悲悯
 
我一直执拗的认为，一个好诗人，一个好作家，不一定要前呼后拥、在主席台上侃侃而谈，不一定天天上镜、露脸，甚至不一定著作等身，而是看他和笔下的文字有没有良知，有没有低处的呐喊与呻吟。阅读原上草的作品，就能让我们一次次感动，甚至泪水涟涟，来看《农民兄弟》：“此刻，我十六岁的小兄弟呲牙咧嘴∕错位而僵硬的表情，在唏唏声中一阵阵惊痛∕两截鲜血浸透的断指，找不到原来的位置∕我的小兄弟强咽下打转的泪珠∥我的小兄弟吃力地掏出一部旧手机∕向父母轻松报过平安之后∕一再叮嘱小妹要珍惜时间，好好学习∕我的小兄弟不断摸着快要掉下来的泪珠∥冰凉阴湿的观察室里，我的小兄弟过于疲劳∕熟睡的憨态，忘记了躯体中走失的骨肉∕这是一次多么宽松的休息日啊∕我的小兄弟忘记了来自心尖上的疼痛”。“十六岁的小兄弟”、“错位而僵硬的表情”、“两截鲜血浸透的断指”、“一部旧手机”、“叮嘱小妹要珍惜时间，好好学习”，这些句子，这些词语，这首并不长的诗，让我们看到一个农家孩子寻梦路上的悲惨和懂事，看到两截骨头断后痛在身上痛在心上的无奈，看到底层生活的艰辛和随时随地潜伏的危险，看到城市的冷漠人心的冷漠，也看到作者的善良与大爱，诗句平铺直叙却又碰触心灵，让读者唏嘘不已。再来看《观西班牙斗牛》：“一对锐利的犄角引起一片人声鼎沸∕两只惊慌的眼睛死死盯着那块∕红色，背面是一处命运的沼泽∥一对耳朵没有听出一丝杀机∕当那柄锋利的长剑刺入你肩骨间的巨大缝隙∕你在雷鸣的掌声中轰然倒地∥为奖赏斗牛士高超的杀戮技艺∕将你闲置的双耳作为这场游戏的最高奖励∕似乎在昭示一个血淋淋的真理”。面对一个久负盛名的传统，面对一片狂热的、人群的海洋，不能不说这些是错的，最起码应该说是不人道的、不公平的，一边是手无寸铁的公牛，一边是刀锋锐利的长剑和一团红色的欺骗，这里很容易让我们想到古罗马斗兽场，人与人、人与兽、兽与兽，可以尽情杀戮、撕咬，血肉横飞、惨叫凄绝，场外的人麻木地观看、嚎叫，一个个像注入了鸡血。我不知道一些人的快乐建立在其他生命的痛苦和终结上，是时代的进步，还是时光的倒流？
 
再看作者写给玉树地震不幸罹难孩子们的诗，《孩子，都回到雪山里去》：“孩子，你们前晌还在教室里吵吵闹闹∕一转脸，怎么就都佯装睡着了∕是在回想阿妈香甜的早餐∕还是准备集体逃出校园∥都醒醒吧，别再睡了∕快收拾你们散乱的手臂和腿脚∕从今天起，给你们放一个漫长的假期∕孩子们，都回到雪山里去”。从这首诗作里，我们读到了人生的不易，命运的叵测，即使是小小年龄的孩子、甚至蹒跚学步的婴儿都要面对，我们读到了诗人人性之善、情感之真、心性之纯；这是生存与死亡、肉体与灵魂的对话，是心灵的感应，是无奈地祈福，在大灾大难和生死面前，诗人用他善良的文字和诗行，把一切善良人们的精神和情感都凝聚了，抒发了，倾诉了，达到最高点。
 
纸上的身影
 
读原上草的诗作，映像深刻的是他对人物的描写，简洁的文字，直观的切入，恰当的比喻，这些历史上的人，现代的人，身边的人，就次第出现在我们面前了，活灵活现，生动具体。来看《三闾大夫》：“阳光迷醉在楚国的天空∕朝野上下星光灿烂，颂歌如潮∕鹰犬们忙于离间，新王的宫殿建在云端∕大臣们一派晕眩∕旧王在遥远的秦国死里逃生∥在楚国的土地上，惟三闾大夫∕要用剑仗缝合大地的裂痕∕一柄高举的青铜剑∕在浩浩的楚国是那么的孤立无援∕你将锋利剑刃，刺向蓝天∕刺得内心无比隐痛∥凋零的心落叶样随阴风踉跄至湘南∕汨罗江在内心翻腾激荡∕你佩剑高歌，全身冒着烟火∕在疮痍的楚国大地上，一颗干净的心∕经受着鹰犬们的无端蹂躏”。朝堂之上，从来不缺烽烟，歌功颂德、颂歌如潮者有之，拍马溜须、笑里藏刀者有之，精心算计、忙于离间者有之；而三闾大夫，远在楚国，心系社稷、忧国忧民，一生忠烈，他手持青锋，想缝合大地的裂痕，却屡遭恶人陷害，投江自尽，这是历史的悲剧，也是三闾大夫的悲剧，有什么办法？这就是人，皇权之下的人。但是历史似乎总有规律，那些奸佞的臣子、春风得意的鹰犬，或早或迟，下场基本上一致，先先后后也会进入汤锅，终老者寥寥。继续来看《在鲁院想起先生》：“在鲁院想起先生，常常想起∕那剧烈的咳嗽声，想起那夹着烟卷的手指∕迷茫的烟雾中火光闪动∥想起他以梅的姿态，在风雪中∕掏出一根根火柴，来不及等待绿叶出场∕就先让寒冷把自己擦亮，先生举着∕一束束光芒，呐喊着在黑夜里歌唱∥在鲁院想起先生，常常想起∕那剧烈的咳嗽声，每当深夜来临∕我都会被一阵阵隐隐的咳嗽声∕把灵魂咳疼”。一个嶙峋的脊骨、生硬的线条就出现了，一个身穿灰色大褂、低头沉思的身影就出现了，一个傲霜的雪松、一盏黑夜的明灯就出现了，一个手握投枪、骁勇无畏的战士就出现了，并且栩栩如生。作者在鲁院写先生，本来就是一个美好的契合，是一缕无尽的怀念，更是一代接一代对先生精神的传承。
 
在任何一个作家和诗人的笔下，有两个人，有两个也许很平凡的人，有两个甚至目不识丁的人，往往都会写到，那就是父亲母亲，父母亲也许根本就没有想到，那个小时候顽皮淘气的孩子，多年以后，竟然成了作家、诗人，用天下最美妙的词语写到他们，虽然他们不认识那些方方正正的汉字，但他们从别人言谈和羡慕中，的确意识到意义重大，接近神圣。来看原上草笔下对父亲的描写，《关于父亲》：“父亲的生肖属土，他犁被岁月板结的土地∕岁月犁他的前额，那些磨秃了的堆堆犁铧∕冷光里透露出炽热的本色∕父亲抚摸所有的铁木器具∕从春分惊蛰数到大寒小寒∕节气里摇晃着一株硕杆的作物∕手如麦芒如玉米樱子，眸子如籽粒饱满而明亮∕足趾如根，倾听先人关于雨雪的谚语∕秋后，他喜欢编出春播时的预言∕大话大过麦场，绘色绘声劲头十足∕一如耕地时，吆喝给耕牛听的歌∕婉转顿挫悠扬洗脸，揉合着方言中特有的韵味∕从这一山峁飞到那一山峁，阳光中音弦铮铮∕然后拍打视如孩子的牛驴，嘲弄扭掐我们的饥寒∥父亲这时睡熟了，我的诗歌正追随着他的犁尖∕深入土地，世纪之风无论怎样转向∕父亲，我们永远是作物部落里黄肤色的骄子”。从这些诗行里，我们看到一位躬身劳作的父亲，一位朴实木讷的父亲，一位汗水滂沱的父亲，一位一会儿看着骄阳如火、一会儿看着已经卷了叶子的禾苗、蹙眉叹息的父亲，看着很可怜，看着很瘦弱，看着很无助，看得我们心痛，他是原上草的父亲，也是我们大家的父亲，他们在沟沟岭岭间奔忙，在坎坎坷坷中拼命，在很多都市人不屑的目光下小心翼翼行走，他一生侍奉土地，把土地视为上帝，最后又被土地接纳，这就是憨憨的父亲、我们平凡的父亲。再来看《母亲的白发》：“那一丝丝一缕缕的白发，在风中乱飞∕所指引的千万条归宿，是千万种泅渡而来的光阴∕看不见的光阴中，我们只看到万物的更替∕时间终究守不住您内心的秘密∥您站在老屋旁的打碾场边，一截黑色的槐树∕槐花的一串串穗子，像经幡招回天边的魂魄∕那些浓密的黑丝，被霜雪一年年的无情涂染∕时光最终的背叛，指正着无数场风雨雷电∥也指向茫茫千里的苍凉铁路线∕我常年遭遇着一场又一场西边陲大雪的围困∕内心不断传来隐隐的雪崩∕那迷蒙的白雾，总罩着我湿漉漉的视线”。天下儿女，漂泊的路途往往太长，前行的脚步过于匆忙，以至于常常忘记回望，对思绪和精神都没有时间进行梳理，但是原上草意识到这一点，他用眼睛，用心跳、用手中的笔，对含辛茹苦的父母一生，对他们头上的白发、脸上纵横交错的沟壑，进行清点，进行深情描述和抚摸；这些文字像村口的石磨，像经历过无数次风吹雨打的老屋一样，朴实而憨厚，没有更多的华丽和点缀，却让我们在这些文字中生发出敬畏和感动，这些深情的呼唤，这些从内心深处释放出来的爱怜和善意，让我们动容。
 
闪烁的心灯
 
读原上草的诗作，会不时被一些富有哲理的文字所吸引，意蕴深远，寓意深刻，像登高望远，豁然开朗，像临海听潮，直抵心魄，我们来欣赏《想起石头》这首诗：“想起石头，是在河边散步的时候∕细细想想，就流泪不止∥按自己的方式，在河边的麦田∕在麦田簇拥的村庄，喜欢想一些周围的物体∕偶尔想起石头，便想起一位碰撞了几千年的汉子∕尽管过着流浪的生活，周身依然棱棱角角”。在嘈杂的尘世，在欲望的海洋，很多人为了达到自己的目的，不择手段，用尽阴招险招，有过河拆桥的，有吃了谁家饭砸了谁家锅的，有锦上添花的，但总有那么一些人，光明磊落，如孟子所言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。不知我所说的这些人，可是作者笔下“碰撞了几千年的汉子，周身依然棱棱角角”？再来欣赏一首佳作《我们以墙的方式生存》：“我们以墙的方式，生存在墙与墙之间∕有的墙底基坚硬，便有加高的可能∕有的墙越活越矮，也并不奇怪∕我们在大地上争先恐后，希望墙裂开一个缺口∥我们以墙的方式生存，我们品尝相互围困的滋味∕有的墙因参悟而透明了，有的墙仍然加厚加高∕其实，我们谁也围困不了谁∕我们毕竟只是一堆会走路的沙土∕经不起岁月的剥蚀和风化∕我们在时间面前都会纷纷坍塌”。这是一首以墙寓人，及物抒情的作品，喜欢是因为这首诗紧紧与现实相联系，大家都知道，在当今社会，一些官员、富豪、一些这样或那样的明星，高高在上，极为任性，飞扬跋扈，把权力和金钱玩到极致，胆大妄为，把自己驾驭在法律和组织之上，无法无天，好像这个世界容他不下，大肆挥霍老百姓的血汗钱，甚至草菅人命，其实到头来大家都是一样，“只是一堆会走路的沙土”，终究“在时间面前都会纷纷坍塌”。句句珠玑，入心入脑，何等通透、到位，让人叫绝和深思。
 
我仔细阅读了《青藏诗旅》的后记《一个作家的成长经历》，原上草16岁就中考落榜了，跟父亲务农，17岁去林场打工，年底工头跑了，无钱乘车，在茫茫大山里徒步20来个小时才回到家；19岁跟亲戚做小生意，赔了；不久又去林场干活，两个月挣了90元钱；20岁招工到铝厂当合同工，工作勤勤恳恳，业余时间报名参加写作函授班，并开始发表作品，后因铝厂烟气污染当地环境，当地要求解决本县农家子弟，被铝厂集体辞退回乡；23岁又以熟练工的名义招收为农民轮换工，期间边参加函授学习边写作，发表大量作品，94年被甘肃作协吸收为会员，加入党组织；31岁去青海海北铝业公司，正式转为合同制工人，期间参加好几个写作函授学习班，并完成了中央党校函授学习，拿到大学文凭；2006年考上公务员，2009年参加鲁迅文学院第十一届高研班学习，2011年加入中国作协。辍学、打工、做小生意、合同工、厂报编辑、宣传干事、报刊编辑、主编，岗位一直在变，不变的是对文学的坚持和执着，26年来，在《人民日报》等100多家报刊发表1000多篇文章，数十次获奖；参与编辑、主编各类地方文化图书近50本，个人出版作品集11部，法国文豪巴尔扎克说过“苦难是人生最好的学校”；另一位大师俄国人陀思妥耶夫斯基说：“黑暗也是一种真理”。而原上草回顾自己走过的路，感叹到：“作家不是上大学就能培养出来的，而是要在社会这所大学校里经受生活的磨难和锻造，一个人经受住了磨难，才能更为成熟的成长，才能抛掉内心的浮躁”。
 
记得小时候在门前费了很大的劲掀起一个石头，下面竟然有两三株小草，长期的重压和不见阳光，它弯了好几道弯，有些泛白，过了几天，发现它全身变为绿色，并挺直了腰身，枝桠展现得蓬勃而阳刚。原上草就是这样的一株草，经历过压迫和苦难、经历过屈辱和挫折，最后挺直腰杆，书写属于自己的华章。他和他笔下的文字再次告诉我们：有坎坷就有通达，有苦难就有甜蜜，有黑夜就有黎明，有寒冬就有春风，春风拂过，我们相信，远在青藏高原的草早就郁郁葱葱了，点缀着青藏，点缀着大地。
①引诗人高凯诗句。
 
作者简介：
 
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原；在《诗刊》、《解放军报》、《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》《西藏，西藏》等诗集5部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。