祖国细若发丝的支流
——简评牛昌庆诗集《灵魂的倒影》

史映红/文

    还是2013年上半年在北京鲁迅文学院，有一次与我敬重的贵州诗人徐必常探讨诗歌的一些话题。这位矿工出身的知名诗人对当下诗歌很是了解，其中有几句话我当时就牢牢记住了，他说：“甘肃作为一个诗歌大省，有才华的诗人很多，但是写西北农村题材的作品，牛庆国和牛昌庆是数一数二的”。鲁院一别，同学的话却一直铭记着，近一两年，有意识的找“二牛”的作品阅读，深有同感。这里只说牛昌庆，他的作品散见于《星星》、《飞天》、《西北军事文学》、《甘肃日报》、《现代妇女》等。下面从四个方面谈谈牛昌庆的诗集《灵魂的倒影》。
 
    村头巷尾
 
    当前中国，城市化建设的步伐像飞驰的高铁一样，在很多城市，摩天大楼鳞次栉比，遮天蔽日，仿佛钢铁水泥的丛林；马路天天修，年年修，仍然赶不上车流和人流增长的速度，到处是车、是人；都市就成了一个巨大的、欲望的海，求学的、追梦的、谋生的、梦想一夜暴富的、妄想一步登天的……繁华的背后就是无数个乡村的落寞与萧条。牛昌庆用细腻的文字把当下乡村写得活灵活现，比如诗作《她是祖国细若发丝的支流》：“春光般崭新的学校∕听不到琅琅的书声∕麻雀断续的乡音咏叹着幽静∕七八个孩子两个老师∕在校园的荒草中走出一条小路∕墙角的蜘蛛在铺开的稿纸上沉思∕纠结复杂的心情使它无从落笔∕空落的学校，老人们守护的村庄∕她是通往祖国大河的∕一条细若发丝的支流∕如今，与我的激情、血性一样∕渐渐枯竭”。这是当前农村学校的现状，静如枯井，门可罗雀。而在大小城市，一旦放学，从校园涌出来的学生，瞬间铺满大街小巷，延绵数千米，甚为壮观。好像是一夜之间，人们纷纷离开乡村，涌向城市。怪不得越来越多的孩子分不清小麦和韭菜，认不得玉米和高粱，骡马不分。

    接着看诗人笔下的村头巷尾,《冬天乡村的细节》：“三太爷就是农闲时∕手里也要握一把铁锨∕现在他就蹴在路边∕东一句西一句和人闲聊∕伸手摸起一块碎瓷片∕不停刮拭着铁锨上∕那我看不见的锈迹∕这明净的农具∕是一面照得见人心的镜子∕是他留给儿孙的，一句∕终身受用不尽的箴言∕那铁锨噌噌翻动泥土的声音∕让我在异乡低矮的屋檐下∕活的格外精神”。这个乡村的细节，对于我是多么熟悉，虽然乡村凋零，就像冬天的老树，又像爆胎的车轮。我家大门前，那曾经是我们村的中心。记得没事的时候，乡亲们总是凑在那里，背背篓的、拿铁锨的、挑担子的、拉架子车的、赶着驴拉着牛的，有的坐着，有的站着，说说东家长西家短，抽支烟，再各干各的；如果话题热闹，不少人会忘了要干的活计，直到太阳落山，或者家人喊吃饭，才往家里走。即便是现在，总能看到一两个、或者三四个老弱病残的村民，说东道西，支撑着飘摇欲坠的村庄。牛昌庆笔下的乡村，有炊烟，有鸟鸣，有犬吠，有土的掉渣的方言，有抑扬顿挫的强调，读来倍感亲切，能把我们带回到遥远的童年。

    再看同样描写乡村的诗作，《在乡下，生命重新返回植物生长的过程》：“乡村的一天，结束于∕毛驴、羊群和亲人们疲沓的回家脚步∕夜色，从四野向村庄弥漫而来∕仿若纯粹虚无的黑绸缓缓升起∕一星微弱的光亮，在黑暗的镜中∕看见自己遥深的面容∕幽静，它听到了秋叶落在柴草上的叹息∕亲人们以河流的形式∕舒展着因劳累绷紧的身骨∕梦里是来日的农事、城市中读书打工的儿女∥和秋天所有的事物一样∕十月之末，我再次回到乡下老家∕在乡下，生命重新返回植物生长的过程∕简单而又缓慢∕在乡下，我轻轻合上向世俗张望的窗户∕守着今夜的寂静与黑暗”。很多上世纪六七十年代出生在农村的人，因农村的艰辛贫瘠，农村的落后封闭，一度让这些人决绝的产生了“走出大山，永不回归”的念头，他们拼命读书，拼命挤独木桥，渴望鲤鱼跳龙门，是的，是有很多人走出了大山，比如牛昌庆，比如我，但是在外漂泊和奔命久了，面对如山的生存压力，残酷的竞争，不相信眼泪的现实，就很自然想起大山里的故乡，路还是那么窄，房还是那么旧，山还是那么陡，月还是那么亮，那里的土炕温暖，那里的梦境香甜，那里的人可以不设防。
 
    回望桑梓
 
    是我、是你、是他，街上很多很多的人，不知匆匆的脚步，期盼或焦灼的眼神，在追逐什么？憧憬什么？这些人中，我知道不少人离开农村，就像离开灾难深重的苦海，甚至怕别人说自己来自农村。其实，中国大地上无数的乡村，它就是牛昌庆笔下“祖国细若发丝的支流”，是作为构成广袤共和国版图不可缺少的一个小角，是作为构成和传承中华五千年文明不能缺少的点滴音符。我常常想起我的老家，那个深藏在黄土高原千沟万壑间的小村庄，它是给了我艰辛和苦难，同时给了我磨砺，更给我插上了梦想的翅膀。牛昌庆也一样，工作之余，夜深人静，常常想起属于自己的村庄，想起村庄的很多很多，想到什么，就写什么，自然天成，没有矫饰，比如《一只土豆掏空了自己的身体》：“土豆，离开秋天寒凉的黄土∕走到来年的夏天∕离世前的土豆∕她赶着掏空了自己的身体∕用一层薄薄的外壳∕背起她白白胖胖的儿女∕多像啊，多像我一头暮色的母亲∕多像我一滴血液般滋养着城市的小村∥一只土豆的爱足以让满天的云朵∕碎裂成一场瓢泼的泪水∕被飞奔的时光抛弃的人∕他在祖国的山河间漂泊∕像个异乡人那么孤独、落寞∕土豆哦，我怀中紧抱的爱∕在春天，她找不到落脚的土地”。土豆是西北农村最常见的食物，它憨、它愣、它纯朴，但它产量高，口感好，营养丰富，困难时期，是它挽救了无数人的生命，作者把土豆比作母亲，比作滋养自己的小山村，妥帖而真挚，给人一阵阵的温暖，一丝丝的感动。纵观人类发展史，从游牧农耕到现今插着翅膀般飞翔的工业文明，谁敢不承认农业的伟大，粮食的重要，农民的贡献？

    再看下一首《倒土豆的人，你让我情何以堪》：“没发绿没生芽更没变蔫∕几十只土豆∕被倒在二单元门前的垃圾中∕倒土豆的人∕你侮辱了我田野间的父老乡亲∕你侮辱了我身上流淌的农民的血∕你可以不热爱劳动∕但你必须尊重劳动和粮食∕腐朽和糜烂以轻蔑的姿态蔓延∕可我无法容忍挥霍血汗∕土豆，用自己的命养活了我们∕我无法容忍背叛过去∕饥馑的年月∕我们的亲人扒光了树皮∕发绿的眼睛飘向倒毙者的尸骨∕愤怒使我的写作难以为继∕倒土豆的人，你让我情何以堪”。一样写土豆，写到土豆就不得不写到土地，写到土地就不得不写到父老乡亲，写到父老乡亲就不得不写到劳动、汗水、甚至血泪，和我们想到的很多很多的动词或名词。我们想到的，其实牛昌庆都给了我们，设想一下，那几十只土豆也许是从一大堆土豆里精心挑选出来的，那几十只土豆也许是乡下亲戚转了好几次车背过来的，它们羞怯如同自己的主人，没有见过大世面。是的，它们也许与装饰考究的客厅格格不入，也许会把尘埃落在一尘不染的地板上，但是心灵的尘埃如何打扫？诗人为几十只土豆鸣不平，其实他是为父老乡亲鸣不平，为劳动的艰辛、为滂沱的汗水、为干裂的土地，它们是大地的孩子，是我们的父母。短短的诗行，把诗人对父老乡亲发自内心的尊敬，把对他们盼望一场雨、望眼欲穿的焦灼眼神的悲悯，把对虽然贫瘠、但仍赐予我们食物的黄土地的敬畏都表现出来了。

    再欣赏《楼宇之上》：“楼宇之上，我看见那些来自乡间的事物∕灰头土脸的土豆和民工∕婴儿般新鲜的红头萝卜、小油菜∕这些匍匐在城市的俯瞰里的事物∕走在大道小路上，逆行于伸向乡村的血管∕雁翅上漂白的民工兄弟∕被掏空的口袋装满了伤病∕那些在故乡的山坡和杏花媲美的姐妹∕有多少在都市深不可测的夜色里走失、枯萎∕他们一些优秀的儿女，背负着期望和债务∕通过书脊逼窄的小路挤进城市∕在父辈们的青春、汗水砌起的高楼间∕用渺茫的未来买下自己的小窝∕春天，四野返青的麦苗渐起绿浪∕我站在楼宇之上昂首向天∕泪水啊淹没了飞过的鸟鸣、云朵和阳光”。楼宇再高，马路再宽，城市再繁华，一些城里人目光再高傲，但不能否认的是一切的背后，都有太多乡村的事物和元素，比如“灰头土脸的土豆和民工”、比如“婴儿般新鲜的红头萝卜、小油菜”、还比如“那些在故乡的山坡和杏花媲美的姐妹”。在这里不得不感叹城市的吸引力，GDP不断跃升的后面，宝马奔驰要挤破马路的后面，歌舞升平锣鼓喧天的后面，是多少人的骄横奢侈、为所欲为、索求无度？又是多少人的艰辛苦涩、落寞无助、甚至走投无路？
 
     诗里父母 
 
     牛昌庆诗集《灵魂的倒影》里百十来首诗歌，除了写生他养他的乡村和黄土地，其中很多诗写到父亲母亲；通过这些质朴的诗句，我们看到了西北农村老人的吃苦耐劳、勤俭节约和忍辱负重；也看到了诗人作为儿子的懂事、感恩，和已经融入血液的善良，来看《想你了，父亲》：“想你了父亲，时光又过去了一年∕你深在黄土，再也不用流浪漂泊∕挣扎了一辈子，终没逃脱身边的泥土∕你已故去，我仍不死心∕想着去改变你潦草失败的人生∕回家的路你走了二十三年∕要是像枝头的秋叶，一转眼∕就落入我酸痛的眼睛多好∕想你和母亲在乡下度过一生∕我从并不宽裕的手头∕挤出钱来，给你买劣质的烟酒∕想我每次推开家门，都能听你∕高兴的喊：老伴，孙子儿子回来了∥想你了，父亲∕再过几天就是十月初一，冬天了∕换上我送来的寒衣吧∕它留有母亲手心的温暖∕又一年了，我病中的女儿回到了学校∕眩晕的母亲摸索着墙壁走动∕∕无家可归的大妹在天津打工∕供给她上学的儿子，想你了父亲∕我似乎也看穿了人世∕这疼痛生长的过程”。 这是一首诗，还是一封信？母亲的身体，他自己的工作，大妹的艰辛，孙子的学习，孙女儿的病情，家长里短，如数家珍。我们似乎看到诗人从外边回来，轻轻坐在父亲面前，板着指头给老人讲述外面的见闻和正在办理的事情，并征求老人意见，父亲还不时的颔首或者插话，这是我们很多时候非常熟悉的情景。但事实却是父亲远去已经好多年了，从全诗哽咽的语调中，从一句又一句“想你了父亲”的衔接中，我们读到了痛，读出了泪。再回到现实中，是孱弱多病的母亲，大病初愈的女儿，无家可归的大妹，无人监管的外甥，我们能感受到作为大哥和长子的他的悲怆，能感受到生命的匆促，人生的不易。

     接着看同样写父亲的一首诗《那该多好》：“近三十年，你要是给母亲买一双薄袜∕推开某一个中秋或除夕虚掩的家门∕你要是让小妹记住你的容颜∕你要是为大妹擦一次委屈的泪水∕一九八八年，你要是看看我的大学录取通知∕∕一九九四年，你要是听儿媳喊一声爸爸∕二零零一年，你要是听儿子叫声爷爷那该多好，父亲∕你要是给我们的思念寄一只空空的信封∕那该多好啊我的父亲”。诗歌不长，只有短短十行，但却深深打动了我，诗中情境，让人唏嘘和凄惶。一个过早失去顶梁柱的家庭，艰辛与委屈、思念和无助，岂是一首诗能够表达？这发自肺腑的呐喊，天堂里的父亲可否听到？我不由得想起智利诗人聂鲁达的两句诗来：“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你”。       
    
    再看诗人笔下的母亲，《不要回头啊，路遇的大妈》：“多像您啊，这一头稀疏的/被柔细的风梳着的白发/这佝偻着快要扑倒的背影/多像您，七十年，您独自驮负着/一座穷日子的土山/踉跄的母亲，不时停下来/揉揉她变形的疼痛的膝盖/还有脚上这一双亲手做的/圆口条绒布鞋/您走的路也是对的/过了前面的十字路口，向右/就到我们家了∥不要回头啊，路遇的大妈/容我擦去不断的泪水看看/再看看，就让我把您当做/我辞世两年的母亲”。简短的诗行，刻画了母亲的形象和命运，写尽了对母亲深深的思念;从路上遇见的酷似母亲的老人,想到自己的母亲，自己已经过世两年的母亲，自己一生含辛茹苦、操心受累的母亲，从中我们可以体会到作者钻心的思念和无私的大爱，他爱着我们的母亲，就像著名诗人牛庆国那首感动了千万读者的《我把你的名字写在诗里》，他写的不光是自己的母亲庞菊花，是我们所有人的母亲庞菊花。
 
    浪花晶莹
 
     《灵魂的倒影》中很多诗歌是写乡土亲情的，因为诗人几十年在黄土高原生活，长期的、细致的、深入的体验和观察，乡土和亲情诗歌在他笔下显得游刃有余，信手拈来，技巧用运娴熟，品读意蕴悠长。除此之外，值得一提的还有一部分诗歌简约、精炼，常以生活中随处可见的点滴小事物入手，电光一闪，就把一个哲理、一个疑问、一个道理捧在读者面前了，深邃而隽永，像潺潺流动的溪水，不时跳出来一个或者多个浪花，这些活泼的精灵，碰触着我们的心灵。正如爱尔兰诗人希尼所言：“诗人不仅仅令人愉悦的正确，而且还要令人信服的智慧”。比如《秋歌》：“一场风终止了落叶流浪的脚步/一场雨降下秋天的帷幕/一场雪的悲情覆盖了大地∥我不是在时间的窑中酿造酒香的人/我不是用泪水在纸上描绘花朵的人/我不是以怀念擦拭旧日时光的人，可是∥可是，一首歌的旋律总会/打开丝绸层层包裹的秋日/可是，过往秋风的细节/根须般在血脉中恣肆盘结”。一场秋风，一阵秋叶，一场秋雨，一首秋歌，在日趋萧瑟的秋天里，诗人多愁善感，想到的不仅仅是季节的轮回，四季的更替，还有生命的无常与多舛、血脉的盘结与延绵。

    再看下一首《蛾》：“没有过去也不曾奢望未来/一只蛾仿佛从我黑暗的胸腔飞出/就在我的一声惊叫中/她已走完从飞翔到火焰的一生/生命即便可以千百次重来/你只为自己选择一簇明丽的火焰/一只蛾的疼痛或幸福/仅是一星点灰烬/今夜，我打开冰封的泪水/埋葬一只殉情的秋蛾”。生命如何度过？怎样彰显意义？这是仁者见仁智者见智的话题，一个人勤勤恳恳、任劳任怨，直到耄耋之年，皓首银发，儿孙绕膝，享天伦之乐，是一种幸福；有人爱国忧民，当人民和国家召唤时，从容担当，大义赴难，也是一种悲壮的美丽。一只飞蛾“为自己选择一簇明丽的火焰”，是无知？是殉情？是本能？不得而知，但诗人对细节的观察、思考，对现象的理性感悟，值得肯定。再看与《蛾》有异曲同工之妙的作品《爬山虎红了》：“秋日将尽/从院墙腾跃到屋脊的爬山虎红了/红了，才像一只向天长啸的斑斓大虎/可我心里一阵阵难过/柔弱的攀爬止步秋末的峭寒/你手心小小的火苗/能否照亮苍茫的前路呵/结束于静美绚烂的叶子/人世间众声鼎沸/我听见风中那声轻轻的告别/看见你转身离去时惆怅不舍的一瞥”。 爬山虎红了，“像一只向天长啸的斑斓大虎”，而在“秋末的峭寒”，它又点起“小小的火苗”。通过“腾跃到屋脊的爬山虎”，诗人营造了时光易逝、季节轮回的秋的氛围，通过色泽之变，语境的细微处理，动静相衬的写作技巧，让人感受到萧瑟中的寂冷，惆怅中的不舍。

    写自己最亲近的，写自己最熟悉的，写感动了自己的，即使一棵小草，一只飞蛾，一缕秋风，这是牛昌庆的诗作给我的基本印象，故而他的作品始终能吸引读者眼球，抓住读者的心。众所周知，当下文学，特别是诗歌越来越边缘化，这是注定的。在这个浮躁的时代对那些仍然爱诗、读诗、写诗的人，我总是心生敬畏。又想起他前面把乡村、学校比作“祖国细若发丝的支流”。作为个体的人也是一样，诗歌也一样，何尝不是祖国细若发丝的支流？就在数小时前，我们在微信上探讨诗歌的一些话题时，他留言：“最近忙里偷闲读书，写得很少，不苛求自己，不刻意为之”。教书育人的他，自然知道什么时候该沉寂，什么时候该发力。
 
 
    史映红简介：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原。在《诗刊》、《解放军报》、《文艺报》等发表诗文950余篇（首）。著有《西藏，西藏》等诗集5部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国诗歌学会、西藏作家协会会员。