昨夜抬頭今便亮，一滴墨如雲漸散
──淺談「詩．永無止境」的向明

文/嚴毅昇
 
　　「詩的孤鳥自由行走，詩是生物絕非神靈，詩是放在低調中的碎琉璃。」
 
　　最初在《詩‧INFINITE》還未正式發表之時，與詩人向明有了粗淺的交流，率先拜讀品究了一番。有感其生命基調，詩語的行腳如此年輕，到此白頭，靈魂仍舊不老，一位年過八十的長者，仍在網路上與年輕詩人「鋪詩」，網路漫漫浮游的思想、文字，堪稱優美現代詩者能有多少？詩人廖瞇曾說：「寫不是為了寫得更好。」在現今時候，現代詩的「好」之定義，似乎越見僵化，甚至有了一定的格式，一部分詩人喜愛古舊之思，追著所謂「好」而來走的詩人，似乎已跟不上時代，這樣的課題已如臺灣教改失敗的作文題目，更不該是現今大部分詩人永無止盡的追求了，我更欣賞能夠與時俱進的詩人，優秀的詩人無非是自邊緣打破中心的浪遊者，更是超脫中心與邊緣定義的哲人，而能化古顯今、渾圓自身之格調者，向明是其中一人。
 
　　知曉向明的詩，是源自網路上一位詩友分享向明在「魚木人文咖啡廚房」牆壁上，題一首隨筆詩的舊照：
 
有我
敵人便多起來了
不能有我
我乃孑孓的殺手
 
　　當時我對此詩感到驚豔，雖然是非常平實的用字，卻讓人清爽快意，怎麼有人能夠對文字的掌握如此「精微之致」，深感「了」不起，具備詩人白萩所提倡詩的「會話性」，不流於形容辭彙的堆疊，而精准直擊人心。
 
　　「走自己的路」是我對向明詩風的第一印象，最新詩集《詩‧INFINITE》中的超文本與詩文鮮明的指向，是這本詩集的亮點，不但是第一、二部中詩人強烈的個人風格與懷人的溫暖，第三部中使用許多符合媒材，進行各種組裝、拼接，其中有詩人不可言說的頑童氣質，以及隱喻、暗喻等待讀者進行打開驚喜的寶藏，向明對於自己的詩擁有無止盡的追求與想望，詩集中可以看見「老而不哀」的風格，甚至前衛，一顆年輕的心，更對比肉身的蒼朽，詩跟著自己走，並未被流放在回憶中。以成熟鍊實的筆調駕驅自我，以詩為世人深刻反省，潛世儒者的風範在寧靜中漸發光明。
 
　　時刻將明鏡擺於心前，照鑑真誠自我之外，我更在向明身上看見詩人「見盡而未止」之感，瘋狂燃燒生命，僅為追求屬於自我之真格，或許是詩人的不浪漫同時又浪漫之處，詩人自我的揀選，對於每本詩集慎嚴之必要，因為一本詩集猶如詩人一部分人格的縮影，或說分身、孿生又何嘗不可？對於詩作歷經千錘百鍊後，仍然沒有真正滿意，也才能繼續踏實的挑戰，惶恐之中「永無止盡」的邁步，對於自己不斷的超克。
 
　　對於詩，最初抓住什麼，一路走來又放下什麼，盡情無忌的筆落千章，或許還能再尋見生命中的另一幕驚喜。向明的「叛逆」與「關懷」性格之鮮明，在詩集中呈現兩個向度，集分三部，第一部〈一葉蓮〉：
 
吾愛　够坦誠了吧
纖毫畢露，肌里分明
只顯這簡單的翠色
絕不吐出，內裡的
血脈弛張，肉跳心驚
 
吾愛　看多麼乖巧
不必躭心化作春泥
清水便有我充足養份
總以素顏
掠奪你的眼睛
 
2013/6/13中時
 
第二部〈沉沒〉：
 
真不知道誰在
沉沒
 
那些被眾人高舉過的
只不小心跛了腳，便在
汨汨的口水中
沉沒
 
那條装滿驚恐的大輪船
為了逃避霄禁，不開航行燈
盲目在大海中
沉沒
 
那位至尊無上的神祈
為拯救世人，以楊枝灑甘露
終使苦集滅道在慈悲法喜中
沉沒
 
不知沉沒到底有幾多種
只知道在歲月的洪流中
稍一失慎，便會被誰拖下去
沉沒
 
（2015/5/21人間）
 
　　或許「一葉蓮中沉沒」是詩人對於詩筆的至高願望，〈一葉蓮〉說明吾愛之坦誠、乖巧，是無染高潔之物，〈沉沒〉中有神，卻充滿了諷刺，人的存在是可以被言論淹沒或造神的，在資訊爆炸的年代，我們容易被淹沒於底層，也許效仿詩人向明之境界，便能等待退潮之時，仍舊挺立如蓮，靜觀萬物往逝，知是非而不入是非，也感禪意。向明關心社會時事之筆「雅諷不謔」。我數度潛入詩中，窩在黑暗角落，細探〈說夜三帖〉的不單純處：
 
〈說夜三帖〉
 
一
夜己頒下
黑色的禁令
只有燈、走出來
敞開的談論
光明
二
過濾掉一切喧嘩之後
夜也睡了
只有蛙聲
不急徐的宣稱
清醒
 
三
夜沈重的睡下
再一次墜入
夢幻黝黑的子宮
須等，一枝聲音的利剪
一刀取出
一個嶄新的生命
 
（1985/7/9自立晚報副刋）
 
　　〈說夜三帖〉組詩的隱喻清晰、所指鮮明，以光明與黑暗的對比，比喻人心的束縛，真正的黑暗，或許是過於刺眼以致讓人失明的光，或許那光不是光明，而是焚燒真相與真理的惡火，「敞開的談論、宣稱清醒、再一次墜入」這樣一再控訴，揭露政治的腐敗，許多的事物不如表面簡單，其背後許多的操控我們看不見罷了。
 
　　詩集其中特別選編關於描寫已故詩人周夢蝶和辛鬱之創作，流露真摯情感，亦深省自身年邁。〈跳房子〉、〈真還不夠老〉、〈不語的蝶〉──周公走後一年、〈你的眼晴〉──體檢周公，這四首詩足見深厚友誼，更感慨生命的無常與孤寂，人生最後的樣態是否像一杯開水無味，自嚐自辨箇中別妙，或許時代相近，更能理解彼此的哀愁，甚至哀愁的是同一件事，然而知己先逝，以詩念之。適逢傅月庵為詩人周夢蝶新編《夢蝶草》，以紀念與共慰惜愛周夢蝶的詩青友朋，正與向明詩集出版時間之相近，既然不能同日生，亦為同日死，或許能以詩集中不滅的精神彼此神交，互稱為兄弟書。向明在他人的生老病死中看見自己，並且毫無禁忌的面對。人一生便是孤獨的來孤獨的去，直到死之前，我們必須重新接受，漸漸回到孤獨時的流逝感，此歷程中他人無法完全理解你人生的悲傷，但或許能互相感知，人生不只要笑賣著獨腳戲，甚至要忙碌的跳房子，而孤獨便是詩人天生最敏感的靈動。
 
＜走失的一首詩＞中句句可見詩人的學識博雜：

一首詩，它沒有停在路上
也沒有吊在半空
水塘裡找不到水紋
竹林裡也不見風動
托信問王維他說非我朝所知
拍電報給杜魯門答曰此非政治
求告李爾克稱後現代詩他不懂
問卜於文王卦象是坤六爻可能出走
再向誰打聽都手機関機
臉書遭到撞入者霸凌
 
找不到的這首詩
 
絕對是天堂之門的拒訪通告
上帝宣佈教會不許傳佈駭客福音
告訴投機客僥倖路上已開始霄禁
暗示吃葡萄不吐葡萄皮者小心哽咽
城隍爺已派牛頭馬面搜查誰毒癮發作
阿派其怒吼亂超速者別惹他發火
這不是四處亂竄的謠言
也非名嘴發臭的口水
這是一首走失的詩
就是因為它太正直
 (2015/11聯副)
 
　　向明將世界知名的古今大家寫入詩中世界，在詩中成為鄰居親友，不無可能，也都是具代表性的借指，第一段使用「問而未答」，第二段出現「否定，但不明說」，句句戳入人心，淡淡諷刺，輕輕憤怒，痛快而不誇張，最後又反倡起「正直」論調，與前段形成反差、強烈對撞，畫龍點睛的反諷政治，甚至可解釋成詩人認為文學可以介入政治的辯證，辯證世界上所有詩人對於詩的立場的看法，如果一首詩的定位不必去辯證，那它是否又有存在的意義呢？任詩作走失於任何人的口中，那必然是被視而不見的巨大空洞，看看今時政客答辯政事時的口吻，如詩之藝術跳躍的荒謬美學，再看看此詩，會心大笑也。
 
　　從《早起的頭髮》到至今，向明仍沒有甘於現時在詩界中的高度，繼續嘗試探索詩的新面向，當技巧與情感、語言都已達到一定程度的臻熟，在這生活與詩意日漸離散的世代，階段性的瓶頸與極限，是每一個詩人創作時必會面對的問題，即使寫詩已有六十年之久的向明也未必免疫，然而《詩‧INFINITE》中便藏有詩人向明發現的解決之道，並且不吝分享，詩集中的超文本創作就是他目前留下的里程碑，贈予同世代甚至是新生代的神祕禮物，即是對於各個世代記憶提出的各種問題，更是可以啟發詩意的各種提示，等待我們隨其永無止盡／境的，神遊於詩空間中。