昨夜抬头今便亮，一滴墨如云渐散
──浅谈「诗．永无止境」的向明
文/严毅升
 
　　「诗的孤鸟自由行走，诗是生物绝非神灵，诗是放在低调中的碎琉璃。」
 
　　最初在《诗‧INFINITE》还未正式发表之时，与诗人向明有了粗浅的交流，率先拜读品究了一番。有感其生命基调，诗语的行脚如此年轻，到此白头，灵魂仍旧不老，一位年过八十的长者，仍在网络上与年轻诗人「铺诗」，网络漫漫浮游的思想、文字，堪称优美现代诗者能有多少？诗人廖瞇曾说：「写不是为了写得更好。」在现今时候，现代诗的「好」之定义，似乎越见僵化，甚至有了一定的格式，一部分诗人喜爱古旧之思，追着所谓「好」而来走的诗人，似乎已跟不上时代，这样的课题已如台湾教改失败的作文题目，更不该是现今大部分诗人永无止尽的追求了，我更欣赏能够与时俱进的诗人，优秀的诗人无非是自边缘打破中心的浪游者，更是超脱中心与边缘定义的哲人，而能化古显今、浑圆自身之格调者，向明是其中一人。
 
　　知晓向明的诗，是源自网络上一位诗友分享向明在「鱼木人文咖啡厨房」墙壁上，题一首随笔诗的旧照：
 
有我
敌人便多起来了
不能有我
我乃孑孓的杀手
 
　　当时我对此诗感到惊艳，虽然是非常平实的用字，却让人清爽快意，怎么有人能够对文字的掌握如此「精微之致」，深感「了」不起，具备诗人白萩所提倡诗的「会话性」，不流于形容词汇的堆栈，而精准直击人心。
 
　　「走自己的路」是我对向明诗风的第一印象，最新诗集《诗‧INFINITE》中的超文本与诗文鲜明的指向，是这本诗集的亮点，不但是第一、二部中诗人强烈的个人风格与怀人的温暖，第三部中使用许多符合媒材，进行各种组装、拼接，其中有诗人不可言说的顽童气质，以及隐喻、暗喻等待读者进行打开惊喜的宝藏，向明对于自己的诗拥有无止尽的追求与想望，诗集中可以看见「老而不哀」的风格，甚至前卫，一颗年轻的心，更对比肉身的苍朽，诗跟着自己走，并未被流放在回忆中。以成熟鍊实的笔调驾驱自我，以诗为世人深刻反省，潜世儒者的风范在宁静中渐发光明。
 
　　时刻将明镜摆于心前，照鉴真诚自我之外，我更在向明身上看见诗人「见尽而未止」之感，疯狂燃烧生命，仅为追求属于自我之真格，或许是诗人的不浪漫同时又浪漫之处，诗人自我的拣选，对于每本诗集慎严之必要，因为一本诗集犹如诗人一部分人格的缩影，或说分身、孪生又何尝不可？对于诗作历经千锤百鍊后，仍然没有真正满意，也才能继续踏实的挑战，惶恐之中「永无止尽」的迈步，对于自己不断的超克。
 
　　对于诗，最初抓住什么，一路走来又放下什么，尽情无忌的笔落千章，或许还能再寻见生命中的另一幕惊喜。向明的「叛逆」与「关怀」性格之鲜明，在诗集中呈现两个向度，集分三部，第一部〈一叶莲〉：
 
吾爱　够坦诚了吧
纤毫毕露，肌里分明
只显这简单的翠色
绝不吐出，内里的
血脉弛张，肉跳心惊
 
吾爱　看多么乖巧
不必躭心化作春泥
清水便有我充足养份
总以素颜
掠夺你的眼睛
 
2013/6/13中时
 
第二部〈沉没〉：
 
真不知道谁在
沉没
 
那些被众人高举过的
只不小心跛了脚，便在
汨汨的口水中
沉没
 
那条装满惊恐的大轮船
为了逃避霄禁，不开航行灯
盲目在大海中
沉没
 
那位至尊无上的神祈
为拯救世人，以杨枝洒甘露
终使苦集灭道在慈悲法喜中
沉没
 
不知沉没到底有几多种
只知道在岁月的洪流中
稍一失慎，便会被谁拖下去
沉没
 
（2015/5/21人间）
 
　　或许「一叶莲中沉没」是诗人对于诗笔的至高愿望，〈一叶莲〉说明吾爱之坦诚、乖巧，是无染高洁之物，〈沉没〉中有神，却充满了讽刺，人的存在是可以被言论淹没或造神的，在信息爆炸的年代，我们容易被淹没于底层，也许效仿诗人向明之境界，便能等待退潮之时，仍旧挺立如莲，静观万物往逝，知是非而不入是非，也感禅意。向明关心社会时事之笔「雅讽不谑」。我数度潜入诗中，窝在黑暗角落，细探〈说夜三帖〉的不单纯处：
 
〈说夜三帖〉
 
一
夜己颁下
黑色的禁令
只有灯、走出来
敞开的谈论
光明
二
过滤掉一切喧哗之后
夜也睡了
只有蛙声
不急徐的宣称
清醒
 
三
夜沈重的睡下
再一次坠入
梦幻黝黑的子宫
须等，一枝声音的利剪
一刀取出
一个崭新的生命
 
（1985/7/9自立晚报副刋）
 
　　〈说夜三帖〉组诗的隐喻清晰、所指鲜明，以光明与黑暗的对比，比喻人心的束缚，真正的黑暗，或许是过于刺眼以致让人失明的光，或许那光不是光明，而是焚烧真相与真理的恶火，「敞开的谈论、宣称清醒、再一次坠入」这样一再控诉，揭露政治的腐败，许多的事物不如表面简单，其背后许多的操控我们看不见罢了。
 
　　诗集其中特别选编关于描写已故诗人周梦蝶和辛郁之创作，流露真挚情感，亦深省自身年迈。〈跳房子〉、〈真还不够老〉、〈不语的蝶〉──周公走后一年、〈你的眼晴〉──体检周公，这四首诗足见深厚友谊，更感慨生命的无常与孤寂，人生最后的样态是否像一杯开水无味，自尝自辨箇中别妙，或许时代相近，更能理解彼此的哀愁，甚至哀愁的是同一件事，然而知己先逝，以诗念之。适逢傅月庵为诗人周梦蝶新编《梦蝶草》，以纪念与共慰惜爱周梦蝶的诗青友朋，正与向明诗集出版时间之相近，既然不能同日生，亦为同日死，或许能以诗集中不灭的精神彼此神交，互称为兄弟书。向明在他人的生老病死中看见自己，并且毫无禁忌的面对。人一生便是孤独的来孤独的去，直到死之前，我们必须重新接受，渐渐回到孤独时的流逝感，此历程中他人无法完全理解你人生的悲伤，但或许能互相感知，人生不只要笑卖着独脚戏，甚至要忙碌的跳房子，而孤独便是诗人天生最敏感的灵动。
 
＜走失的一首诗＞中句句可见诗人的学识博杂：

一首诗，它没有停在路上
也没有吊在半空
水塘里找不到水纹
竹林里也不见风动
托信问王维他说非我朝所知
拍电报给杜鲁门答曰此非政治
求告李尔克称后现代诗他不懂
问卜于文王卦象是坤六爻可能出走
再向谁打听都手机関机
脸书遭到撞入者霸凌
 
找不到的这首诗
 
绝对是天堂之门的拒访通告
上帝宣布教会不许传布黑客福音
告诉投机客侥幸路上已开始霄禁
暗示吃葡萄不吐葡萄皮者小心哽咽
城隍爷已派牛头马面搜查谁毒瘾发作
阿派其怒吼乱超速者别惹他发火
这不是四处乱窜的谣言
也非名嘴发臭的口水
这是一首走失的诗
就是因为它太正直
 (2015/11联副)
 
　　向明将世界知名的古今大家写入诗中世界，在诗中成为邻居亲友，不无可能，也都是具代表性的借指，第一段使用「问而未答」，第二段出现「否定，但不明说」，句句戳入人心，淡淡讽刺，轻轻愤怒，痛快而不夸张，最后又反倡起「正直」论调，与前段形成反差、强烈对撞，画龙点睛的反讽政治，甚至可解释成诗人认为文学可以介入政治的辩证，辩证世界上所有诗人对于诗的立场的看法，如果一首诗的定位不必去辩证，那它是否又有存在的意义呢？任诗作走失于任何人的口中，那必然是被视而不见的巨大空洞，看看今时政客答辩政事时的口吻，如诗之艺术跳跃的荒谬美学，再看看此诗，会心大笑也。
 
　　从《早起的头发》到至今，向明仍没有甘于现时在诗界中的高度，继续尝试探索诗的新面向，当技巧与情感、语言都已达到一定程度的臻熟，在这生活与诗意日渐离散的世代，阶段性的瓶颈与极限，是每一个诗人创作时必会面对的问题，即使写诗已有六十年之久的向明也未必免疫，然而《诗‧INFINITE》中便藏有诗人向明发现的解决之道，并且不吝分享，诗集中的超文本创作就是他目前留下的里程碑，赠予同世代甚至是新生代的神祕礼物，即是对于各个世代记忆提出的各种问题，更是可以启发诗意的各种提示，等待我们随其永无止尽／境的，神游于诗空间中。