蝴蝶在蹁跹
——简评羽童诗集《水边书》
 
史映红/文
 
羽童是我在广西南宁参加“鲁迅文学院西南六省市区第四届中青年作家培训班”上的同学，我们同分在一组，她座位在我前面，上课时总是坐姿端正，聚精会神，像家长和老师都喜欢的那种“好学生”；课间休息，她与不少同学以众星捧月的方式，围着上课的老师，求教一些问题，动作矜持、笑容灿烂地与老师们合影；外出的日子，大家一起逛超市、逛公园，品尝南宁的特色小吃，一起聊得最多的，还是文字和文学，每每这个时候，总能听到她独到的见解和过人的感悟，让人着实刮目相看。也就是那个时候，得知她正在出版诗集。对于一个上世界八十年代就风靡全校的文学少年，对于一个曾忙着组稿、编稿、跑几十里路油印文学小报纸的组织者、文学社社长，二十多年的时间里，她估计一直在等待这一刻，因此这本诗集对于她的意义肯定非同寻常。今年春天，乍暖还寒时候，收到来自温润攀枝花市的她的诗集《水边书》。淡蓝色的封面，一如她上鲁院时常穿的一袭蓝色长裙，恍然觉得她是喜欢蓝色的，蓝色代表着平静、稳定，蓝色还能给人一种和谐、宽松的感觉，与她相处中，就是这样的感觉。下面从四个方面对《水边书》做简要赏析。
 
生活的彩虹
 
读羽童作品，能读到一种淡然，一种平和，一种恬静，一种知足，一种热爱，能看到她是一位非常称职的贤妻良母，无论在工作中、写作中，还是料理家务上，都是一把好手，勤快，又不慌不忙，细心，又不苛求完美。生活中的点点滴滴，很多走进她的作品，比如（《田园赋》）：“我在六楼种菜，把一块小小的阳台∕分隔成阡陌纵横的四方田∕最左边那块长出一棵番茄，果小，皮薄∕味甜。穷人家的孩子，有清冽的好品质∕不必出落成大家闺秀的模样∕番茄，红一粒就食一粒∕没有偌大的庄园囤积，这万贯家财∥最右边那块，长出一棵苞谷∕不用踮脚，叶子已够着云端∕苞谷丰收了，整整二百七十三粒∕供来年播种，为我省下了一辆马车∕以及找寻，去集市，最近的那条路”。不大的阳台，种上花草、庄稼，被她拾掇的多姿多彩、井井有条，一个精致的小花园、不，小菜园就呈现在我们面前了；真赞叹她的创意，让一个家庭充满了浪漫的气息，让一个女主人瞬间提升了档次，特别是在阳台上看到只有地里播种的农作物、花草时，当它们枝条摇曳，青翠欲滴，想一想，都似乎舒展着我们每一根血管。
 
接着来看她的另一首作品（《集市》）：“当石榴、芒果、葡萄、火龙果等亚热带水果∕出现时，会发现其实我生活在一个水果的国度∕朝着集市的任何一个方向进行散点透视∕会发现一部长卷的三个段落，会发现其实我生活∕在宋朝的汴河两岸。当农夫赶着驮水果的毛骡∕向集市走来，这一定是《清明上河图》的前奏∕你将远眺到热带河谷中的野生木瓜林∕以及辽阔无垠的古中国的劳动场景∥当花椒树、芒果树、桂圆树、荔枝树的幼苗∕成捆成捆出现时，会发现，田园牧歌其实∕也可以展露在城市普通人家的房前屋顶∕当鸡、鸭、鹅、牛、马、骡等牲畜挨挤在∕车水马龙熙熙攘攘的人群中，会发现∕我们已经找到了流水的村落，我们寻找村落∕这名垂千古的理想，可以在南山∕也可以在仁和集市上，这俗世的欢歌∕就是天堂生活的缩影”。羽童用诗歌把我们带到了集市，这里有无数的摊位，摊位上有石榴、芒果、葡萄、火龙果等热带水果，它们像来自乡下的小姑娘，羞涩、水嫩，秀色可餐；或许还带着一丁点泥土，倒更把它们陪衬的淳朴与憨实、绿色和环保，让人直咽唾沫。如果仅仅只有时鲜的果蔬，那这个集市显然就单调了很多。真正让集市热闹的，则是“鸡、鸭、鹅、牛、马、骡等牲畜挨挤在，车水马龙熙熙攘攘的人群中”。这些年，我们很多人更多时候看到的集市，是在摩天大楼里，那高耸的商场，顾客穿戴整洁，不苟言笑，服务人员像从生产线上生产出来的一样，服饰统一，表情麻木、冷漠，动作机械；这里的商品像囚犯，被戴上脚镣手铐，层层捆绑，贴上保鲜膜和标签，一切都是冷漠的，失去自由的，这样的商场去多了，担心自己都会变成商品。羽童的观察，羽童的细微，羽童的文字，把我们带到真正的集市，有吆喝声，有讨价还价声，有鸡鸣犬吠声，是乡土的味道，是村落田野的味道，是久违的味道，是原生态的味道。
 
再来欣赏一首淡然生活、安于宁静的作品，（《来吧，你应该来居住》）：“把户口落在这里，把家嵌入峭壁成为∕雅砻江岸的一部分，让家中的∕木格窗，被阳光最先照亮，让鹰∕看见，我们屋顶上的羊角和青稞∕骡、马以及向上的道路∥来吧，你应该来居住∕前景是天上的湖水，是辽阔大地上∕最丰茂的农事。旁边是青铜∕水晶、古藤、玛瑙、珊瑚、绿松石∕和原木镶嵌的生活。背景停留在∕七世纪之前。当你领着马帮远走中甸∕或丽江，会有飞鸟帮助我们取物∕并以信使之翅膀，替我们传递密笺∥来吧，人世间速度缓慢，我们可以∕耐心地织物，可以缓慢地思念世间的君子∕有更多闲暇时光用于倾听，沟渠之下∕细密如织的水声，有更多年华用于耳语∕当然，也有更多时光用于研墨、抚琴”。这首诗，我们能读到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的心境；能读到孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”的清静；还能读到杜甫“花径不曾缘客扫，逢门今始为君开”的热忱相邀。大家都能体验到经济的飞速发展，人们生活水平的骤然提高，很多遥远的物品、童年的记忆陆续远离了我们，夜幕降临，五颜六色的霓虹灯闪电般亮起来，无休无止高分贝噪音不绝于耳，声色犬马的快乐，取代了人们省察内心的痛苦；人喧车嚣的生活，销蚀着我们静悟人生的深刻；羽童用文字营造的住处，多么让人向往，“木格窗，古藤，玛瑙，珊瑚，绿松石，最丰茂的农事，细密如织的水声，也有更多的时光用于研磨、抚琴”，此情此景，是世外桃源，还是天上人间？
 
平常的事物
 
翻阅羽童《水边书》，一行又一行精妙的诗句，一首又一首轻盈婉约的诗歌，没有空洞的口号，没有高大上，没有气壮山河的家国情怀，有的是对人生的感悟，对庸常日子的感激与知足，和对平常事物的热爱，正因为她诗作的这一特点，却真真实实碰触着读者心灵，来赏析几首写平凡生活和日常小事的作品，（《安慰》）：“如何安慰一只死去的龟，和它的亡灵∕它生前的羞怯和安静，它独善其身背后的∕江湖以远∥如何安慰一个恬躁的春天∕ 因一只龟的离去，以及它从未说出的孤独∕如何安慰它寡居的一席之地，以及∕它只拥有过的一团阴影∥如何安慰它惧怕过的世界∕——现在，如何安慰一个人与一只龟∕同时醒来后的曲终人散”。“如何安慰一只死去的龟，和它的亡灵”、“如何安慰一个恬躁的春天”、“如何安慰它惧怕过的世界”，三个小节，三个诘问，三个思考，让我们读到了怜悯，怜悯一个小小的生命，怜悯一只龟；它羞涩安静，它忍辱负重，它抚养儿女，它的生不惊扰月光虫鸣，它的死悄然无声；还让我们读到了江湖，江湖以远，肯定暗流涌动、激流拍岸，肯定弱肉强食、物竞天择；让我们读到了纷繁世界和精彩人生，轰轰烈烈、壮怀激昂者有之，尔虞我诈、钩心斗角者有之，任劳任怨、默默无闻者有之，时光推移，曲尽人散，其实结果大抵一样，强霸者不一定得到很多，忍让着不一定失去很多。
 
继续看（《糖果》）：“她得到过一包糖果∕她一直没有舍得吃掉∕她把它们放进抽屉，和那些∕蜜蜂们住在一起。“噢，它们∕会化掉的。”他这样说过∥她小心翼翼地珍藏着，直到时间∕把它们一粒一粒变硬，直到它们∕超出了保质期∥她曾经是那么的渴望，那份甜∕一直都在”。她是谁？是不是作者自己，她得到过一包糖果，是在无忧无虑的童年？是多愁善感的少年？还是意气风发的青年？他是谁？是两小无猜的邻家大哥？是诲人不倦的长辈？还是如胶如漆的情侣？不得而知，但肯定对她是一个很重要的人，他的一包糖果走进她的内心和世界，“她小心翼翼的珍藏着，直到时间让它变硬“，“她曾经是那么渴望，那份甜，一直都在”，我们甚至替“她”着急，希望看着“他”出现，希望看到他与她面对面，深情凝视。这就是羽童的诗作，朦朦胧胧，若隐若现，她从许多司空见惯的平常小事中，描写出形形色色人们的心灵世界和内心秘密，使得一个个小人物、小故事折射出人间冷暖、人生百态。反映出作者思考人生、感知世界的能力和睿智；还有感恩的情怀和阳光向上的精神火焰。
 
继续品阅(《坐1路公交车回家》)：“我在一个叫榕树街的车站上车∕18路、4路、12路以及6路开过时∕我都会视而不见，6 路要转21 个站才能到家∕18 路陪我一小段，终会与我分道扬镀∕只有1 路笔直，忠实地路过家门口∕从不转弯抹角，每天傍晚六点钟，我准时∕出现在榕树街车站，与背包的、拎筐的∕放学的、下班的人群挤挤挨挨∕有时我站着，一直站到仁和，有时我坐着∕也假装视而不见，任人群挨挤在我身边∕傍晚六点钟以后的1 路车，每一个人也如我一样∕我在他们身上都能看到自己的影子和表情∕我爱上这傍晚逐渐暗淡的空气∕爱上了各色长相各种身材∕他们有的人会陪我坐很久，有的人陪我一小段∕他们像我一样，每天都跨上1路车∕把1路车当成自己豢养的宝马和路虎 ”。多么平常平凡的小事情，平凡到无数的人们天天都在做同样的事，但正是在这个等车、上车、坐车、下车的过程中，在这个流动的世界里，却包罗万象：有人焦躁难安、推搡霸道；有人彬彬有礼、谦和忍让；有人左顾右盼，见机行事，准备顺手牵羊；有人拿着锅碗瓢盆、竹筐扁担，满脸疲惫，为生计奔命；看得出作者气定神闲，淡看匆匆忙忙的人流，淡定熙熙攘攘的拥挤，心态良好，良好到“把1路车当成自己豢养的宝马和路虎”。
 
诗里的身影
 
羽童诗集《水边书》，也写到人，有亲人、有朋友、有影视里的人、有外国人、有素未谋面的人、有一去不复返的人，很多很多的人，都在《水边书》里成为邻居，他们搁置见解和争议，相安无事，这些人有很多优点，也有不少缺点，有的白发如雪，有的黑发飘逸，有的才华横溢，这些形态各异的人，给读者留下深刻印象，先来看作者笔下的父亲，(《与父书》)：“爸爸，不要再为那只∕无处寄养的猫，而一再纠结∕放弃搬来与我一起居住∕想到这里，我才发现∕真正纠结的，是我自己∕那么，就与那只猫一同过来吧∕你的晚年，我想与你一起度过∕而那只猫的晚年，也将不再流离失所∥我一生中有许多个故乡∕你把我放逐，任我流浪∕好在我一直沿着河流∕从安宁河到金沙江，逐水而居∕我在考虑，是否要奔向大海∕还是回到平原。平原在不断充血∕你已搬了几次家, 我找不到回家的路∕你要站在路口等我∥我已人到中年，你叫我∕黄毛丫头，我的身上就长出了翅膀∕身体轻盈。我端坐在梨树下∕看你放幻灯，看你变魔术师∕我看到光泽在夜色的消退中∕呈现了惊人的美∥你老了，我喜欢你老掉的样子∕当你老了，我才接受容易老掉的事物∕不再耿耿于怀，比如爱情∕我就要缩成一把骨头了∕我现在还想做你小小的女儿∕由你把我带离此地，带上旅途∥冬天就要来了，趁∕风雪还没来，我们把家搬到山顶∕我们一边仰望蓝星，一边成为朽木”。父亲老了，就显得执拗，他一贯的倔强，不想过多给儿女添麻烦，但他时时刻刻又在想着儿女，想着儿女的儿女，担心他们的冷暖平安。羽童的(《与父书》)就写出了这个感觉，写出了浓浓血缘，写出了长长脐带，写出了爱。先哲说：“爱，是维系了人与人之间的神圣契约”，“爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙法则”。父母是儿女生命的故乡，是儿女精神的终极家园。对于诗人，父母是诗歌的源泉，如果把诗歌看作是一棵树，父母就是泥土，离开这片沃土，诗歌也就枯了，死了。
 
接下来看(《与母书》)：“我决定这样去爱你∕在你面容苍老、五官下垂的时候∕我得长成你年轻时候的样子∥我决定这样去爱你∕在你握不动锅铲、洗不动衣服的时候∕我得是一个像模像样的主妇∥我决定这样去爱你∕在你望不见远方的我的时候∕我在为劳动所累，并保持生的平静∥我决定这样去爱你∕在你变得越来越轻的时候∕我来做你的母亲，你来做我的孩子”。这首精巧的诗，让我们看到一位“临行密密缝，意恐迟迟归”的母亲；看到一位“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的母亲，这位我们叫做母亲的人，餐桌上，不停为我们夹菜盛汤，深夜里，为我们开着灯，虚掩着门，侧耳聆听，随时准备开门，等待晚归的儿女；也许她目不识丁，但一定通情达理，也许她一生未曾走出过大山，但她教育儿女们自小要树立远大理想，为天地立心，为生民立命，为国家尽忠。这就是平凡而伟大的母亲，是一个民族生存发展的状态史，是传承数千年延绵不绝的、强大的道德力量。
 
再来看(《黄金时代的信札》)：“妹妹你好∕接到你千里之外的电话∕到现在，我仍然无法入睡∕我在盘算着如何筹集，助你购房的钱∕你生活在离祖国心脏最近的地方，所以∕住的房子自然也要贵很多，贵到在我住的西南边城∕可以购买四套同样大的房子。我有许多朋友∕他们大多数已在QQ 签名、微博上∕发表慎借钱与人，或者慎与人借钱的∕生活感悟、交友之道。如今，金钱已掌握了∕全部美德，是否向他们开口∕颇费我踌躇。黄金时代，已无鲜事∕甚至忘记告诉你，我已更换了工作∕在一个文化的中心，薪水，比过去还要少许多∕晚上在仁和睡觉、写作，白天坐1路车∕上班，在穿城而过的公交车上多次想起你∕想起你年过不惑，仍居无定所。祖国∕幅员辽阔，中年的动荡也同样辽阔”。从诗歌中知道，作者妹妹请她筹款购房，说到房和购房，这是每一个中国人大概说上三天三夜也说不完的话题，大家都知道，坐拥几十套，甚至上百套房子者大有人在，但相信更多的人，像我等即使熬上一生，也不一定在祖国心脏买上一间厕所；再说借钱，老百姓的口头语是“一提借钱，朋友四散”，“借钱借钱，张口太难”；羽童的一首诗，道尽了人间冷暖，一首诗，叙尽世间心酸。应该是需要小说表达的内容，她用诗歌进行深情描述，语言并不华丽，技巧应用不多，但却引人入胜，把读者引入到思考的境地，带到了现实生活中，这是她又一过人之处。
 
脚下的地方
 
羽童诗集《水边书》，还有一个让人印象深刻之处是她的地域写作，她无数次写到攀西，写到金沙江，写到故乡，故乡的山山水水，花草树木、风声和月亮、疾病和呻吟。那一片美丽的红土地，和土地赐予人们的果蔬庄稼，很让人向往。来赏析诗作(《故乡》)：“如今我是一个外乡人回到故乡∕三岁那年的崇庆州∕我像天使一样皎洁∕唱着跑调的歌奔跑、大笑∕十九岁那年的凉山州∕仇视头顶的乌云，一度的心碎∕随着马帮去了泸宁∕不知道前程的代课教师∕土豆田也会丰收∕二十三岁那年嫁了人，十八般武艺∕只会一样，光阴不值一个钱∕如今我患了怀乡病，浪荡子好像掉了魂∕你不要虚张声势，极尽安抚”。童年时的烂漫，少年时的忧郁，青年时的飒爽，中年时的怀乡，她都写到了，就这么短短的一首作品，一起写到的，还有崇庆州、凉山州、泸宁；不同的年龄，不同的地域，不同的理由，行程匆忙，就构成了完整的人生。辗转了许多地方，抛洒了很多日子，最亲最暖的，是故乡，最亲最爱的，还是故乡，因为曾经的老树还站着，曾经的炊烟还飘着，曾经的乡音还遥遥呼唤着。

再来赏析(《在仁和》)：“我开始熟悉这座城市最南边的行政区∕熟悉这里的建筑，莱市场，买早点的地方∕挤最早的一班公交车，与当地的人一起去赶场∥开始习惯穿平底鞋，以更卑微的姿势走路∕右手拎竹篮，装满青菜萝卜蒜苗，外加芒果石榴核桃∕左手举雏菊月季夜来香三角梅薰衣草满天星∥在仁和，我爱上了家常，爱上了一日三餐∕爱上了缓慢的力量，简洁的折叠和擦拭∥在仁和，日子铺排成皇家典礼，自酿的∕葡萄酒，有着红楼梦那样的色泽和质地”。没有用多少诗歌写作上的技巧、手法，寻常百姓的日子，只是用普普通通的文字串起来，早起、打点卫生，买菜、早饭、上班、挤公交，我深信很多人的此刻与作者一样，也与我一样，就这样重复昨天的故事，让人感动的是她“开始习惯穿平底鞋，以更卑微的姿势走路”，在这里，她淡泊名利，知足常乐，把自己的日子“铺排成皇家典礼”。就在当下，一些官员在其位不谋其政，忙于在宣传媒体上露脸、作秀；用老百姓的血汗钱大搞面子工程、形象工程，迎来送往，跑跑颠颠，想着升更大的官；同样，有的人欲壑难填，有了十万想百万，有了百万想千万，挖空心思，不惜铤而走险，违法乱纪，最后鸡飞蛋打，锒铛入狱。作者淡然恬静、小得即安的心态，在当下显得多么可贵。
 
继续来看(《去高坪》)：“去高坪的路有些远，我们带的年货有些沉∕转过了好多个梁子，七十高龄的父亲∕终于走完了下山的路。路上李花开了∕那么白，白色的李花止住了父亲的喘息∥去高坪，不只是看望三个读书的娃娃∕还有两头牛，一群蜜蜂，一只狗，一群鸡∕现在，他们都是我的亲戚∥一同攀上亲戚的，肯定还有高坪的春天∕你看，连绵不尽的麦苗，以及随麦苗∕一同生长的油菜花、豌豆子，它们∕正怀着好心情，把我们一再打量”。高坪，应该是作者最初的故乡，那里白云蓝天认识她，那里小河草坡能叫出她的小名，那里房子有些破旧，但肯定还有胎衣的味道。突然想起华罗庚的一句话：“锦城虽乐，不如回故乡，乐园虽好，非久留之地，归去来兮”。通向故乡的小路是脚步丈量的，但故乡的体温却是用心在感受的，这块土地，像母亲的手掌，温暖、熨帖，能安抚心灵；像父亲的脊梁，宽阔，厚实，能遮风挡雨。“路上李花开了，那么白，白色的李花止住了父亲的喘息”、“生长的油菜花、豌豆子，它们∕正怀着好心情，把我们一再打量”。这些盈涌着乡土味道的诗句，以静制动，字里行间，似乎能听到乡村小学孩子们琅琅书声，能看到夕阳之下回家的牛羊、急着上架的母鸡、牧童的鞭影与脆响。羽童笔下的故乡，安逸、清净，淳厚，能放松绷紧的心弦，能疗养我们在竞争中、奔波中、打压中受到的暗伤、中伤、硬伤。
 
鲁迅文学院，那是一个学习、探讨、交流、甚至是一个尽情展示自己的好平台，但是在半个多月学习期间，羽童是低调的，看着同学们提问、交流，很多人拿起话筒就不想放下，她只是全神贯注地听；联欢会上，很多同学跳着、唱着、说着、舞着，展示十八般武艺，她也是安静地鼓掌。但是阅读她的作品，就能感知到她的深厚和对文学的虔诚，对于文字和诗歌，如她笔下的攀西和仁和一样，已经融入了她的血液。
 
近几年，她出版散文集《梦着的蝴蝶》、《散文中国第五卷：七个人，七种散文》（合著），作品散见数十家省级以上大刊，收入多种年选；对自己的优秀，她显然并不满意，羽童之所以取名羽童，是希望自己能幻化出一双蝴蝶的翅膀，蹁跹于她钟爱的文学殿堂。回首看看这些年她走过的路，收获的累累成果，分明那双翅膀早就长出来了，并且那么美丽和有力，我们有无数个理由相信她会飞得更高、更远。
                   
作者简介：

史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，在《诗刊》、《解放军报》、《文艺报》等发表诗文900余篇（首）。著有《西藏，西藏》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国作家协会会员。