幽静的甘南，安静的阿信
——简析阿信诗集《草地诗篇》
                                  
史映红/文
 
在甘南诗群中，外界看来，阿信不同于其他人，毕竟是大学毕业后才去的甘南，算不上真正的“土著人”。但是一去三十年，他已经把生命和血脉融入了甘南，融入那片淳朴的、高耸的冰雪之地。甘南是汉族文化、回族文化、藏族文化的交融地区，自古以来就是华夏大地的边缘之地。特殊的环境，独特的文化，各个民族风俗和文化的交叉、交融，造就了独特的多元文化，而多元文化的影响，让阿信这位“外来者”以独特的视角看待这片高天厚土，和广袤土地上生息的各族人民。所以阿信的诗来自甘南，又不同于甘南诗群。下面我们从四个方面简要赏析阿信诗集《草地诗篇》。
 
脚下之地
 
《草地诗篇》中，阿信用了很大篇幅写甘南：甘南的人、寺庙、草原、风俗、牛羊、山川、湖泊次第呈现在他的作品里，让读者豁然开朗，印象深刻，比如作品（《向西》）：“天空噙泪。我迎向雨水∕向西，是父兄般沉默的∕青海大地∥冷雾∕从车窗两侧的树木升起∕攀向紧压而来的褐色崖壁∥逆行货车：破雾而至∕呼啸如一头头洪荒年代∕冒烟突围的巨兽∥我默念令名。细数∕乐都、平安、互助、湟中、海晏∕……驱车西行，有如∕时光倒流。向西∕是父兄般沉默的青海大地∕是沉默如父兄的青海大地”。这首诗，能看出阿信诗歌的基本特点：阴郁中有壮阔，壮阔中有苍凉，苍凉中有桀骜不驯；我曾多次走过青藏公路、青藏铁路，多次像阿信一样向西，向西，车或急或缓，无边无际的草原，连绵起伏的冰峰雪山，成群结队的藏羚羊、藏野驴、牦牛，迎着我们而来，又被我们徐徐超越。在这博大、亘古、洪荒之地，我们乘坐的长途大巴、火车像缓慢移动的甲壳虫和蚯蚓，甚至担心会被一片雪花覆盖，或者一束冷风吹走，感觉人是渺小的、短暂的、微不足道的。阿信在诗里就写出了这种感觉：对大自然的仰望，对高耸、博大青藏的敬畏。
 
继续下一首《（扎尕那石城》）：“把翅膀折断∕鹰还是鹰∥鹰不能抵达的高处∕想必就是：神的领地∥秋日晴好。诸神的心情∕谅必亦是——∥修禊或许不宜∕指点江山正好∥神的脚下∕人畜安居∥不惊不扰，几百年过去了∕不喜不悲，几百年后亦复如是”。这首诗，体现出阿信诗作的又一特点，即神性，简短的诗篇，简洁的诗句，氤氲在浓浓的宗教氛围里，“鹰不能抵达的高处，想必就是：神的领地。秋日晴好。诸神的心情，谅必亦是，修禊或许不宜，指点江山正好”这几行诗，把神的包容、永恒和无所不能写出来了；把时光的匆促、岁月的无情写来了；把生命的有限、人类的渺小与微薄写出来了。我也多次走进布达拉宫、大昭寺、扎什伦布寺，看着无数座姿态各异、形态逼真的佛像；看着无数盏长明灯，像星辰一样闪烁着、燃烧着，摇曳了上千年；听着缓缓流淌的经韵，同样流淌了上千年。每每此刻，总能感到一种摄人心魄的力量，能感受到时光和生命迅速流失的紧张与惶恐，有一种神秘的东西，或者力量，感觉到它是永恒的。是的，过上一段时间，我又要走进这些古刹，接受同样的感觉，就把世俗里别人看得很重的东西，看淡了；同样，把别人看得很淡的东西，看重了。这种感觉，阿信一定有过，他说：“长期的藏区生活，耳濡目染，自然会接触到藏传佛教的一些义理，其实对我更具冲击力的是身边普通藏族人的价值观和生死观。道家、禅宗和藏传佛教思想都在我身上起作用，这些东西的杂混，形成了我看花看草看山看水看世界的方式”，这种方式是什么？我认为，他是把自己放低了，却把自己之外的一切，放高了、放大了。
 
接着赏析（《草原》之一：兼答兰州友人）：“我爱草原，我爱这四匹∕不同颜色马拉的车∥四匹马：春、夏、秋、冬∕我爱这四匹马，朝向∕四个方向∥我爱这两扇巨大滚动的轮翼：太阳∕和月亮。∕我爱这巨大滚动的轮翼上∕镶嵌沾满风雪的星辰∥我爱这驭手。青铜驭手∕被愿望照亮内心∥我爱这一切。你看我∕从从容容，把自己的骨头∕搬上一挂远行的马车∥我不回来。我不回来，因为∕露水要打湿我被风吹散的骨头”。这首诗作，读者们读到了感动，体会到阿信对甘南发自肺腑的热爱，一个上世纪八十年代初就能考上大学，那是多么不容易的事情，毕业后，“我拿到文凭，乘一辆解放牌汽车离开”（《兰州》），就决绝地选择了甘南，这一来，就是三十年；这首诗，读者们一定读到了执着，三十年，选择了就无悔，选择了就融入，选择了就坚守、就热爱；“我爱草原，我爱这四匹马，我爱这两扇巨大滚动的轮翼，我爱这驭手，我爱这一切”，短短的一首诗，连续、反复的出现“我爱”，渐次深入，层层递进，感情投入非常浓烈。阿信的诗，大都精炼，简洁，但把甘南的树木花草，草原的牛羊骏马，高原的风花雪月，寺庙的桑烟烛火都写到了，诗句轻灵而不轻薄，深邃深刻而又不深奥。
                   
悲悯之心
 
阿信曾说：“在高原生活得久了，一个人会变得宁静、虔诚、少几分轻佻。按藏语的说法，每时每刻，都会有神灵从你的头顶经过，你必须庄重，你必须虔敬。我就是这样对待我写作的文字，因为我写作的高原不仅神秘，而且有灵”。正因为对生命、对天地、对万物“每时每刻”的虔敬，所以阿信大量作品里盈涌着善良、关爱、慈爱和同情，这种或明或暗、或浓或淡的情愫，撞击、拨动着我们的心灵，比如（《青藏高原，大风中的四个护路女工之歌》）：“在那遥远的地方——∥没有央金，没有卓玛∕没有草地最小的女儿∕格桑∥只有四个护路女工∥四个∕捂着口罩，裹着头巾∕满身沙土的姐妹∥站在荒凉大地的风中∥像无名的花朵。像天地间∕一阵突来的疼痛∥这远天远地的消息∕将捎给谁的父兄∥在那遥远的地方”。这样的场景，这样的人物，我太熟悉了，在青藏高原的每时每刻，目睹了太多普普通通的劳动者，海拔四千多米、甚至超过五千米的“生命禁区”，一座座道班，几个挥锨舞镐的护路工，像忙碌的蚂蚁；一顶顶冰雪里的黑帐篷，冒着一缕青烟，不远处总有挤奶或者背水的弯曲的身影；冰雪覆盖中的高原草场，零星的牦牛像巨大稿纸上的一个个逗号，正寻找着草根、或啃食着厚厚的积雪；此情此景，能感受到生命的不屈与顽强，能感受到生存的艰险和不易，也能感受到一个独特民族巨大的坚韧和强大的精神力量，在这种力量面前，一切纷争都显得滑稽可笑，一切尔虞我诈都显得多此一举，一切辉煌的战果都显得微不足道。
 
继续品读（《动物通道》）：“它们从藏身的岩穴出发，踩着草茎、碎石∕薄薄的月光，沿河谷走向库赛湖湖畔∕湖面的反光，路边一丝轻微的风吹草动∕都会让它们感到心惊∥瞧，这一件，几个沙龙里的贵妇∕正在品评、谈论一条“指环披肩”∕“My god”其中的一位∕手抚胸脯，发出兴奋的尖叫∥一种残忍的时尚，在欧洲蔓延∕一种血腥的美，在上帝身边诞生∥直至现在，它们还不知道上帝这个家伙的存在∕只知道湖水距它们越来越远了∕这支胆怯的小分队∕拥有比食肉动物更快的速度∕但悲剧就在这里：那跑得最快的，最先接近死亡∕在这个标榜现代文明的星球上，真的存在∕一条属于它们的安全通道：藏羚？”。这首诗结构新颖，诗人运用了排比、修辞等手法：仿佛黑夜里的一场实景电影，给读者一种身临其境的感觉，一种强弱分明的博弈，一边是藏羚羊“它们从藏身的岩穴，踩着草茎、碎石，薄薄的月光，沿河谷走向库赛湖湖畔，湖面的反光，路边一丝轻微的风吹草动，都会让它们感到心惊”。一边是“瞧，这一件，几个沙龙里的贵妇，正在品评、谈论一条“指环披肩”，“My god”其中的一位，手抚胸脯，发出兴奋的尖叫”。是的，一件“指环披肩”在几个贵妇手上传来传去，她们也许根本就没有想到，这件“指环披肩”最少是三只藏羚羊用生命换来的。我突然想到当下很多人的残忍与任性，他们利欲熏心、贪婪无度，把一些国家保护动物欲赶尽杀绝而后快：剥其皮、剔其骨、食其肉、饮其血，手段极其残忍。其实动物是人类的伙伴，它们也是地球的主人，是自然的一部分，我们人类大肆开发与过度掠夺，造成山川满目疮痍，江河浑浊发臭，沙漠步步紧逼，雾霾持续不断；一些人的贪婪与部分官员的不作为、甚至狼狈为奸，造成大自然疯狂地报复，而这个报复又需要更多的人、无辜的人一起来承受。阿信在甘南生活了三十年，藏民族的虔诚守信、敬畏生灵万物的理念潜移默化的影响着他，他明白作为个体生命的匆促与有限，知道自然的博大、高远、永恒。从而始终用敬畏的眼光、悲悯的情怀看周围、看苍生、看一切。对当下一些施暴者、贪求无度者、高高在上者加以抨击；同样，对弱小者、受害者、无辜者又给予了无尽的同情与怜悯。
 
再看下一首作品（《草地诗篇》）：“世界缩小为一方草地∕诸神拥挤，天使∕翅膀紧贴着翅膀∕它们无形而存在，以便分享∕草地之上∕一匹白色母马和它孩子的幸福∥诗人无端流泪∕为他喜爱的事物∕曾一度惶惑：心造的幻像∕抑或梦中的奇迹∕他眩晕∕白马、露水：光芒，世界∥沿着一条看不见的细线∕母马侧首，幼驹仰承∕无边爱意将它们塑为玉雕∕那一刻：音乐沉降∕从诸神的高处∕到芳心沁透的内心∥如果存在意味着不断的逸散∕那么永恒∕就包含在它们拥有的幸福之中”。仔细品味这首诗，脑海里就出现一个老生常谈的话题：什么样的诗人才是好诗人？就说当下吧！一些拥有这样或那样“资源”的人，一些自认为或者马屁精给贴上“名家、大家”标签的诗人，整天赶场子、作报告，在主席台上滔滔不绝、唾沫星子乱飞，在酒席上额亮脸赤、媚眼乱飞，个人愚见，这不算好诗人，总有一股官员习气，有铜臭的味道。还有些诗人，把诗歌低俗化、色情化，或者干脆用下半身说事，炒作自己，吸引别人眼球，这些所谓的诗，不知道是否担心会被自己的老人和孩子看到？作为正常的读者，读起来一定恶心、肮脏不堪，少有诗歌的美感，这些诗人自然不是好诗人，应该叫做文痞。我认为好诗人，是那些从一滴水里看世界，一缕风里看乾坤的人。英国著名诗人雪莱说：“诗是最快乐最善良的心灵中最快乐最善良的瞬间记录”；阿信就是这样的诗人，“母马侧首，幼驹仰承，无边爱意将它们塑为玉雕”，这个镜头直抵他的内心，甚至让他流泪；“白马、露水：光芒，世界”，让“他眩晕”，也让他“一度惶惑”，以小见大，窥斑知豹，这些常常感动他自己的时刻、事物、动作，自然能感动读者，最起码是一部分读者，这样的诗人无疑是好诗人。
                    
朝花夕拾
 
通读诗集《草地诗篇》，印象深刻的还有诗人描写童年、少年时期和乡土方面的作品，轻盈的文字，轻灵的诗行，亲切的场景，淳朴的风俗，似乎把读者带到从前，带到那些沧桑的岁月里，让人回味无穷。比如作品（《葵花劫》）：“种葵花的人家，是唯一的一家∕他家的院墙是用石灰粉白的∥高出院墙的葵花，像傲慢、孤独的旗帜∕让这座地处内地的村庄显得更加荒凉、破败∥它的存在让人嫉恨。它的美∕让人陷入深深绝望∥作为一个孩子，我甚至∕想趁着一个空旷无人、暑热难耐的午后∥把它们的头割下来∕藏到无人知道的地方∥住在村东头孤独的一家人∕他们和村人的交往是这么少∥三个女儿中最小的那个∕时常隔着门缝，窥视我们的游戏∥一院葵花∕高出村落∥大女儿嫁到岷县，二女儿嫁到宕昌∕最小的那个，跟上擀毡匠，远去东乡∥小时候折磨我的一个想法，就是和她∕隔着门缝，说一句话∥不要你家的金，不要你家的银∕只想看看你家的葵花，带上你一块出去玩耍”。是的，就是这么一首诗，把上世纪六七十年代西部农村的萧条、封闭和贫穷写出来了，把唯一的一家人家灿烂的葵花写出来了，把一个天真少年满满的“非分”之想写出来了，把葵花人家悲喜离合和命运归宿写出来了，我们读起来感到可信、可亲、妥帖，像我们每个人、每个家庭的经历，或者对面邻居的家长里短一样，让人无法忘记，又怎能忘记？
 
与（《葵花劫》）有着异曲同工之妙的还有（《上学路上》）：“从泥泞路面上碾压而过的是我们公社∕的拖拉机。我还没准备好，它轰隆隆地就开过去了∥我的书包带总是有点别扭，绞在后面，等我弄顺了∕等我跑出来，它已经开远了∥我看见花花坐在高高的轮胎上，那是助手的位置∕我不恨花花，不恨她哥。我恨我姐∥昨晚，他和她还在戏台子上说话。那时∕她是韩英，而他是刘闯∥我就这样生着气，踢着泥巴∕快到学校的时候，我已经不生气了∥我做出一个决定：我姐∕写给那个拖拉机手的信，再也送不到了∥我要把它们∕统统扔到屋后的猪圈里去∥我和花花，还坐同桌。就当∕什么事也没有发生”。花花和她哥哥，作者和姐姐，作者姐姐和花花哥哥，作者和花花，还有韩英、刘闯这两个戏里的人物，通过一首诗，就出现在我们面前了，清晰明了；还有上世纪六七十年代偏远农村的现状、习俗，甚至当时国家政策和人们意识形态都浮现在我们脑海，人物栩栩如生，内心描写生动活泼、丰富。着实需要小说表达的情节，诗人用一首诗就表达了，并且淋漓尽致，活灵活现，这是阿信诗歌创作的高妙之处，过人之处。
 
接着赏析一首短诗（《腊月。暖》）：“一院子旧麦草的霉味∕从台阶铺至门道∥我穿着碎花布棉袄，噙着一颗糖∕坐在门槛旁的小木凳上∥母亲，弯下腰∕把草摊开∥腊月里也有暖和的阳光。那一年∕我生着病，但母亲很健康”。四节，八行，约七十个字，寥寥数笔，一首佳作，西北农村的农家小院、普普通通的日常家务、门槛旁边的木凳子上坐着的孩子，穿着碎花棉袄，“噙着一颗糖”，那糖平时是没有的，因为生病，才有了那颗糖。母亲，这个永远的、伟大的称谓，正“弯下腰，把草摊开”，她，不知疲倦，忍辱负重；她，两眼一睁，忙到天黑；她，勤劳节俭，精打细算；她，是原生态深藏之下的道德力量，是民族生生不息、繁荣发展的状态史。母亲的一点一滴、举手投足，教育和影响着每个人，自然包括作家和诗人，在儿女们眼里，母亲是最好的教科书，是艺术创作中永不过时的命题。因为阿信对儿时记忆的生动描写，对老家风物的深情赞颂，对亲人发自心灵深处的回忆，打动着我们。缘于诗人对故乡深厚的感情，他说：“老家对我的影响是多方面的：亲情滋养，家族班辈中个人位置的确认，安贫乐道、知足常乐、心怀感恩的乡村哲学熏陶，对星空和外部世界的神秘想象，对自然力量的敬畏，对生命的依恋，等等，都是老家生活给我的教育”。正因为这些深远的教育和影响，即使漂泊在外多年，都让诗人魂牵梦绕。
 
生活杂感
 
在阿信的作品里，有不少诗作灵秀简约，意蕴幽深，寓意形象，如哲如禅，很是让人喜欢，比如作品（《在尘世》）：“在赶往医院的街口，遇见红灯——∕车辆缓缓驶过，两边长到望不见头∕我扯住方寸已乱的妻子，说∕不急。初冬的空气中∕几枚黄金般的银杏叶，从枝头∕飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子∕颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过∕我一遍遍对妻子，也对自己∕说：不急。不急∕我们不急∕我们身在尘世，像两粒相互依靠的尘埃∕静静等着和忍者”。堵车是当前很多城市和各级决策者头痛的事情，虽然天天修路、修桥，但还是远远解决不了这一根本问题，对于急着把危重病人送往医院的路上遇到堵车的人，简直是要命。如果摊上这种事，只能是彼此安慰，自我安慰。诗人的安慰卓尔不群，他最后写道：“不急。不急，我们不急，我们身在尘世，像两粒相互依靠的尘埃，静静等着和忍者”，尤其让人动容，阿信把堵车引申到滚滚红尘里、引申到漫漫人生中，很是高明。是的，对于我们普普通通平民百姓，自古以来最好的办法就是“静静等着和忍者”，等着无穷无尽的自然灾害过去，等着残酷的剥削压迫和战争过去，等着漫长的冬季深重的黑夜过去。
 
接着看（《墓志铭》）：“总会到来：让我长卧在这片青草下面，与蚁群同穴∕让风雨食尽这些文字：我曾生活过∥我与世界有过不太多的接触，近乎于世无补∕我恬退、怯懦、允许了坏人太多的恶行∕我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人∥我缓冲的血流，只能滋养天底下一朵柔弱的花朵∕那是我未具姓名的女儿，集美丽善良于一身∕在露水的大夜中痛醒∥总会到来：这清风吹拂的大地，这黎明露水中隐去的星辰……”。一首作品，让人震撼，催人反省：诗行里流淌着匆促，人生一世，草木一秋，上到帝王将相，下至庶民百姓，谁也免不了最后的归宿，“长卧在这片青草下面”；诗行里流淌着悲怆，一个人生前轰轰烈烈也罢，默默无闻也好，到头来还是“与蚁群同穴”；诗行里流淌着坦诚：“我与世界有过不太多的接触，近乎于世无补，我恬退、怯懦、允许了坏人太多的恶行”；诗行里还流淌着真诚，真诚到：“我和文字打交道，但我是一个糟糕的匠人”。一首（《墓志铭》），是诗人对人生无常的感叹，是对纷繁红尘杂乱的呐喊，是对一些人贪得无厌、欲壑难填的警告，是对自然规律、生命轮回的坦然接受。诗作表面看似平静，其实波涛汹涌。我相信有幸读阅的人，肯定会受益匪浅。
继续看非常有意思的一首诗（《加油站》）：“它的内部构造只能借助想象∕一间巨大的心室，连接动脉、毛细血管∕持续泵出燃烧的液体。不能想象∕一夜之间所有的加油站发生类似短路或∕血栓堵塞那样的故障，道路瘫痪∕像一截截被打断脊椎的蟒蛇∕紧紧缠绕在这个星球上：直到窒息∕这种情况在理论上是成立的，事实上∕很难发生，但并非完全不能——∕如果有个疯子，在每一口油井∕插入一根捻子，在圣诞或平安夜同时点燃∕但这关乎石油资源和人类安全∕不便讨论。我只看见它的外部∕一只巨大的红色蟾蜍，蹲踞在必经的路口∕不避晨昏，吞进、吐出各种车辆∕我遇见它时，它就这样，绕也绕不过去”。加油站在人们生活和工作中的确太常见了，常见到很多人可以忽略不计，但是这样一个司空见惯的事物，就走进阿信的作品。阿根廷诗人、翻译家博尔赫斯曾说：“诗并不是外来的，正如我们所见，诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们”。因为阿信的细致观察、思考，诗就扑向了他。平平常常的事物，在阿信的笔下就显得与众不同：想象丰富、奇绝；假设和比喻形象生动、超凡脱俗，让人耳目一新，既充满了幽默诙谐的元素，又感到意趣盎然。这在阿信的作品里并不多见。
 
 最后我们欣赏（《速度》）：“在天水，我遇到一群写作者——∕“写作就是手指在键盘上敲打的速度”∕在北京，我遇见更多∥遥远的新疆，与众不同的一个∕“我愿缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的∕生手……在一个加速度的时代里”∥而我久居甘南，对于写作怀着愈来愈多的恐惧——∕“我担心会让那些神灵感到不安，它们就藏在每一个词的后面”。这首诗我想应该是阿信自己也很喜欢的作品吧！简洁精悍、惜字如金，意蕴深远；大家知道，当下科技飞速发展、社会变革及城乡面貌日新月异，即便如此，很多人还是嫌慢：走得慢、做得慢、升官慢、发财慢、出名慢。物质财富空前丰裕，却怎么也填不满人们的各种欲求。对于文字，对于文学，很多人更是加足马力，草草写作，初稿连自己都不甚满意，就这边投稿，那边催促发表，天女散花一样；一篇稿子今天征文，明天又来参选，反复炒作；更甚者，不惜请客送礼，贿赂评委，削尖脑袋出头露脸、挖空心思上报上镜，恨不得把自己头像印上人民币，这种自慰式炒作，让周围的人都替他难为情。其实，在网络时代，各种信息浩如烟海，好作品灿若星辰，一个人再如何炒作自己，再怎样往身上涂金抹银，都是非常有限的。阿信就知道写作的精髓：他勤奋学习，慢慢积累、沉淀，即便是非写不可的时候，也是谨言慎行，用他自己的话说：“对写作怀着愈来愈深的恐惧。我担心会让那些神灵不安，它们就藏在每一个词的后面”。
 
正因为阿信对文字的虔诚、敬畏和仰望，才写出那么多脍炙人口、读者爱读的作品，原因就这么简单。
 
7638
参考文献：杨光祖《阿信论》。
 
作者简介：
 
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首）;著有《西藏，西藏》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班;中国作家协会会员。