贡嘎山下有箫声
——简析窦零诗集《洞箫横吹》
                                  
史映红/文


资料图
 
我不认识康巴诗人窦零，只喜欢读他的诗，在评析他的诗歌之前，我们一起来认识一下窦零，全国第五届少数民族文学创作“骏马奖”获得者、著名诗人列美平措与窦零是老朋友，他是这样评价的：“窦零这个人，归结起来只一个字：‘杂’，首先是他的血统杂，一个拥有汉、藏血统的回族人，从自己的血统里，他得到了很多与生俱来的天赋。其次是他经历的工作杂，干过农牧、交通、宗教、统战职员、报纸编辑、宣传科长、电台台长，现在做的是他认为积德行善的民政工作，同各行各业形形色色的人打过交道，而所有同他工作过的同事，都对他的人品才干给予了很高的评价。最杂的莫过于他的读书杂了”。好了，我们言归正转，还是来赏析窦零诗集《洞箫横吹》。
 
收桨听水
 
“每一个作家都要找到自己的句子”，美国著名作家海明威如是说。阅读窦零诗集《洞箫横吹》时，我就被开篇的几首诗作深深吸引住了，这些独特的句子，氤氲着特有的禅意、或者说哲学意韵，我想这就是属于窦零“自己的句子”，比如诗作（《周口店观猿人洞》）：“洞外看洞中∕历史像隧道∕幽深又朦胧∥洞中看洞外∕万宗归寂∕都一个空”。共6句，28个字，极短、极简，却又非常富有哲理性，我相信很多年轻人对这首诗歌的感悟和理解不一定到位，但随着年龄的增加，阅历的增多，见识的增长，在滚滚红尘里久了，感受到生活的酸甜苦辣，经受了人间的世态炎凉，就会理解窦零的一些诗句。“万宗归寂，都一个空”。在青藏高原生活工作了数十年的诗人窦零，藏传佛教对他的影响肯定是巨大的、毋容置疑的。就说当下，一些官员拼命投机钻营，贪污受贿，跑官买官，削尖脑袋往上爬，没想到官帽还没戴正，东窗事发，锒铛入狱，可谓“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”。大家还知道，当下戏子当道，唱歌的、跳舞的、演戏的，声音和身影充斥着网上网下、影视内外，是吸引了不少人的眼球，可是过几年，或者现在回过头来再看看五年前、十年前的一些当红的这星那星，还能找到几个影子？时光匆匆，时空浩大，茫茫人海，作为人的个体注定是渺小的，窦零这首简洁的作品，已经站在哲学思维的高度，表达着一种人生终极情愫。
  
再比如作品《收桨听水》：“人生如浮世流云∕三十年前唱一支歌∕三十年后唱另一支歌∕看惯潮涨潮落∕终于学会收桨听水∕赏昙花一现∕观青山依旧∕在心底∕留一拈花微笑∕听年年鸟叫”。同样这是一首简洁明快的佳作，看似信马由缰、闲信若步，其实在抒情之中精心加入了禅道意境和哲学意境，深藏着诸多来自生活的沧桑与历练。经过了滔天巨浪、险滩暗礁，小溪小湖里的浪花就算不了什么；经过了高峰悬崖、冰川峻岭，崎岖小道就算不了什么；整首诗作既写出了峥嵘感、沧桑感，又加入了一些人到中年的感悟、加入了现实生活中的淡泊与静谧、浪漫与乐观的情感元素。让读者有一种醍醐灌顶的通透，明白现实生活中既有苍蝇蚊子的烦扰，却又有蜜蜂和蝴蝶地吟唱与美艳。给人一种悠然闲适、知足常乐的淡然、豁达。
  
与前面两首诗有着相似之处的还有《古井无波》：“无韵的歌难唱∕无波的井最深∕井，千年之前是井∕井，千年之后仍是井∥无波的井∕似洞开的唇∕似圆睁的眼睛∕道千年不绝的禅∕溶八面暗涌的云”。这些禅意幽深的文字，浸泡在五味杂陈的生活中，浸泡在纷扰繁杂的现实中，既有市井街道里的吵杂，又有古刹寺庙里的清静。生活何尝不是如此，一些毛头小子，自认为读了几本书，到过几座城市，就觉得自己什么都懂，没有他干不成的事，目空一切，心高气傲；一旦走进大社会、大现实，处处受挫，四处碰壁，棱角被磨掉、洒落了不少，自然就老实了。突然想起我国著名数学家华罗庚，每次填写自己文化程度这一栏，就认真写上“初中”字样，谦逊低微，把自己始终放得很低，但是谁又能否认他是驰名世界的大数学家这一事实？窦零的这些作品，有时候真不像整天忙碌于柴米油盐酱醋茶的普通人写的，倒像是出自寺庙古刹里的高僧大德之手，充满禅意，充满智慧，返璞归真，通悟人生。
  
我同样喜欢的诗作还有《苦丁茶》：“一棵苦丁∕团缩起所有梦想与激情的苦丁∕化成了茶∕倦怠的正午似一杯温的开水∕看苦丁茶于透亮的玻璃中∕独自缓慢舒展，尽情释放∕借了淡淡的新绿∕饮者啜出的苦涩∕打湿了全部早春的记忆”。 窦零的诗歌单从结构上来说很简单，有时候甚至觉得过于简单，比如在作品取材上，也是信手拈来，大家随处可见，就是我们每个人周围的日常小事，但就是这些看似平静的、简单的诗行，寥寥数语，就把平常的事物哲理化，把高深的道理简单化。现实生活何尝不是这样，当我们享受着天之蓝、云之白、水之澈、草之绿的清新乡村田园生活时，那肯定就远离了大型超市、高铁、机场、码头的便捷了，反之亦然。“啜出的苦涩”之后，也有淡淡的香醇，甚至回味无穷。阴晴圆缺，酸甜苦辣，这就是本来的生活，本来的人生。
 
走在高原
 
高高的青藏，高高的贡嘎山，高高的康定，在很多人的印象中，就是“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云呦，端端溜溜的照在，康定溜溜的城呦，月儿弯弯……”这首脍炙人口的《康定情歌》，并朦朦胧胧在脑海里想象着那座高原小城的景致和风物。从地理位置上看，康定位于川西贡嘎山北端、跑马山北麓，是藏汉走廊的第一座城郭，自然康定就是汉藏文明的交汇点、交融点，同时也是现代文明与古老民族传统文化的交汇点，在这样双重、甚至多重的交汇点和碰撞区，世世代代生活在康定这一片土地上的人们，不管愿不愿意，都要接受现代文明、外来文化对人们心灵上的猛烈冲击，作为诗人的窦零，当然也不例外，正视家乡和现实，回望历史，反思文明，救赎内心的文字就出现了，所以他写家乡、写康定的文字就有独到之处。我们一起品读（《新路海》）：“雕塑般凝固的群山∕因这一池蓝蓝的海子∕灵性活泼了∕海中的云∕云中的海∕唱和着洁净∕被软软和和的海水浸泡过的太阳∕洗去了金属的干燥∕万物在蓝白绿构筑的祥和中∕与神灵共舞∕天在上∕雪在上∕海子在上∕洁净在上”。多么幸运，我曾在西藏山南、日喀则、拉萨等地生活工作了二十余年，西藏的山川树木、河流湖泊，寺庙牧场和质朴、友善的藏族同胞，已经一起融入了我的生命，在那片神奇的土地上，很多事物都是原生态的，山丘草场之上，是悠闲散落的牛羊群，再后面就是边走边捻着毛线、或者唱着民歌的牧人。不远处的小河与湿地是清澈的，不像内地很多地方，如果山上长树，砍伐拉运回家再说；山里有矿藏，挖到山塌地陷再说；如果河里有沙，掏到河枯沙尽再说；如果湖里有鱼，围追堵截、赶尽杀绝再说。广大藏民族就不是这样，好像担心花草树木、山川河流也会疼痛一样，呵护着它们的生命和完整，保护着生活生存的家园，让家园在“蓝白绿构筑的祥和中，与神灵共舞”。 窦零这些如数家珍般描写家乡山山水水的文字，这些看似平淡，却又倾注了大量的、浓浓爱意的文字，传递着诗人对家乡的深厚感情，对康巴这片土地发自内心的感恩。
  
再来读析（《印经院》）：“走进印经院∕时针便停止转动∕幽幽深深，弯弯拐拐的长廊∕隐蔽起许许多多的伏藏∕木雕翻版出浩瀚的历史烟云∕众多天上人间的故事∕被红墙阻隔而扑朔迷离∕凡胎的目光∕在这里变得弱视∕没有舞台∕众多的神灵在自由歌唱∕天籁之音∕从古老的贝叶经中∕从湿润的海螺里∕绵绵传出”。同样，我不止一次走进过扎什伦布寺、布达拉宫、色拉寺、大昭寺、甘丹寺等，古老的、栩栩如生的无数座佛像，摇曳了上千年的长明灯，袅袅升腾的桑烟，很多正在诵经的喇嘛和缓缓流淌的经韵，这些巨大的威严，直抵内心；恍然间忘记了时空，忘记了自己，心灵所受到的震撼，难于言表。在青藏，有无数座庙宇殿堂，大的驰名世界，小的仅有僧尼数人。高高的红墙隔离了滚滚红尘，暮鼓晨钟、经韵桑烟、法号海螺，构筑起信教群众的精神领地，那一抹抹晚霞般的绛红色，就是广大信教徒心中的精神图腾，那么神圣、圣洁。记得网络作家K-Shot说过：“我总觉得西藏是神用来测试众生的地方，因为身处苦难，你才会相信，因为相信，才会满足并感恩；因为感恩，才能和心魔和平相处，得到幸福”。寺庙、印经院、闭关堂、长明灯、玛尼堆、磕长头，这些藏传佛教里的基本场所、仪式和礼仪，也似乎寄托着诗人窦零悠悠禅心和佛心。通过他的诗句，即使从来没有去过青藏高原的人们，也能略微了解藏民族在宗教信仰上的虔诚、虔敬，在风俗习惯上的独特、神秘。
  
诗人描写高原和家乡的作品很多，个人很喜欢的作品还有（《极地》）: “这里是极地∕是世界的边缘∕森林从第一道地平线上消失∕倒长的古树∕在地层下伸开欲望的枝丫∕黑暗中探索着爱情∕垩白的石灰岩∕用神秘的皱纹注明∕通向宇宙的最后驿站∕一个疲惫不堪的朝圣者在这里驻足∕梦辐射无法穿透蓝森森的大气层∕祷告的法号响了∕灵魂与肉体被译成密码∕在鹰翅上拍发∕时间在回旋∕空间在重叠∕朦胧的白云遮住了一切∕极地的石灰岩密密麻麻的沟纹∕纠缠着，无尽止地伸延”。诗人在诗中描写的高原，描写生于此长于此的土地，总是带着浓浓情感，用笔尖在故乡的土地上轻轻抚摸，语言简洁、形象、动人，“世界的边缘、宇宙的最后驿站、朝圣者在这里驻足、祷告的法号响了、在鹰翅上拍发”，这些诗行，要么在描写高原的亘荒与苍凉，要么讲述族人的宗教信仰和风俗习惯，要么在感叹时光的流逝，岁月的匆促。特别是诗歌后半部分“祷告的法号响了，灵魂与肉体被译成密码，在鹰翅上拍发”。在青藏高原生活时间久的人都知道，这就是在描写藏族同胞的葬礼，即天葬，在藏民族的传说中，鹰是神的使者，当有亡灵要离开生命时，鹰便要前去迎接。鹰寄托了这个古老民族对生命不朽的渴望，是藏民族对灵魂生生不息、循环往复的独到诠释。诗人最后两句写到“极地的石灰岩密密麻麻的沟纹，纠缠着，无尽止地伸延”，应该在预示着人存在的真正价值，慈善、悲悯、济世。正因为有这些广阔的精神内涵，表达着这个民族对生死的豁达，有“你本尘土，回归尘土”的淡泊、淡然。
 
走过的日子
 
窦零作品还有一个特点，就是回味曾经走过的路，自己的路，族人的路，中华民族的路，对这些漫长的、发生在路上的故事的回味和描写，又是窦零与很多人的不同之处，正因为不一样，我们就在这些朝花夕拾的旧事中，来看诗人写作上的特点和情感上的表现方式。法国思想家帕斯卡曾经说过：“活着其实什么都不是，它可能是琐碎的，平庸的，毫不起眼的，但它却是诗歌的血肉”，对于生活当中的有心人窦零和他的诗歌，我们自然要赏析；先看作品（《那年月，那些事，那些人•一》）：“那年月∕小城依旧古旧∕低矮的屋檐依然温暖∥那年月∕年轻的脸还很光鲜∕怀揣着青春与激情∕像怀揣着张牙舞爪的诗稿∕穿过长长的小巷∕去敲一扇依然古旧的门∥木门在沉缓的∕生动中敞开∕那一声亲切的生动∕便永远收藏进了记忆的暗格∥沿着幽暗∕柔软的∕木梯∕我攀升着企望的高度∕您在阁楼的桌边∕一脸微笑∕窗边泛着油墨新香的∕纸的《贡嘎山》∕映衬着窗外远方∕石头堆叠的雪峰∕我熟悉∕那也叫贡嘎山∥那年月∕您还正值盛年∕激情饱满∕与您畅饮∕上下纵横∕与您清谈∕心静踊跃∕有花开或无花开的日子∕只要闲暇∕我们就会相聚∕我们远里市井∕又紧靠着市井∕山泉煮烫的藏茶中∕居然有了∕魏晋幽香∥我们生活在故乡∕又远离了故乡”。整首诗没有运用多少华丽辞藻，也没有运用过多的修辞手法，就像长辈给孩子们讲故事一样，娓娓道来，缓缓讲述，把我们带到了从前；众所周知，上世纪八十年代初，改革开放的号角刚刚吹响，人们思想蠢蠢欲动，非常活跃，压抑许久的激情像火山般升腾；但与之对应的是人们精神生活的极端匮乏，很少的书店，很少的存书，且品种单一；电视机当时是奢饰品，谁家买一台14寸黑白电视机，十里八村的人都去看稀奇；但是乡政府的大喇叭会准时响起，每每乡镇干部用自认为的普通话“指示”完毕后，就是几首流行歌曲；上过几天学的人与世代农民不相为伍，找同样上过几天学的人聊天，并相互传阅几本掉了皮的书；而在校园里，各种诗社、文学社像雨后的春笋般成立了，校园小广播和黑板报上如果没有几首小诗刊登，那就不正常了；舒婷、顾城、海子、汪国真，在很多人心目中，那是神一样的人物。同样，身边如果有谁在县电台或小报纸上发上一两首小诗，那就是当地举足轻重的人物。窦零的这首诗，很显然就是写那一段岁月的，那段发生在韶华少年身上的往事，读起来给人一种青涩清纯、亲切向上的力量。真不知道与他品茶论诗的长辈，那位博学友善的老师可好？甚至我还想，已经是藏区知名诗人的窦零，与这位老师的教诲和指导肯定密不可分。
  
接着看（《渐行渐远的小镇》）：“没有屋檐的古镇∕不再有庆典的民间集会∕逢年过节∕有人在各自的天空∕燃放烟火，自娱自乐∕在时间比黄金还贵∕比沙砾还贱的今天∕一些人躲进了私人领地∕方寸间，借助电的速度∕在信息路上东奔西跑∕互联网随意打捞下∕不少鲜嫩的生命∕掉进了知识堆砌的沙滩∕患了哮喘∥没有屋檐的古镇∕堤岸高筑∕流水远去∕没有候鸟从头顶飞过∕坐在失去草坪的教室里∕孩子们用课本的语言∕描写故乡∕一个老者∕坐在半山坡上∕谋划编一份教学大纲∕编写水磨，池塘∕编写木屋，村庄∕编写牧童骑在牛背上浅唱∥没有屋檐的古镇∕高大的烟囱∕还是远方明信片上的风景∕东方升起的太阳∕忙碌一天后∕依旧赶往西边的山冈∕郊外小溪边怒放的野杜鹃∕与千年前一样∕当林中的油锯停止了∕金属的尖叫∕夜晚，熟睡的马鸡∕又听见同类的小鸟∕开始轻快歌唱∕怀揣着明日的星辰∕蓦然回首∕记忆似一位得道高僧∕已坐化在四季之外”。这首作品，诗人运用他自己一惯的平缓婉约的方式来写作，像是坐在古镇对面的小山包上，给一位来访的朋友介绍古镇一样，并且介绍的很细致，比如古镇的历史、建筑特点、街道走向、甚至雕廊画栋，从他的讲述中，我们看到了当下很多地方的共同特点来：当地政府打着“开发、招商引资、脱贫、奔小康”等冠冕堂皇的旗号，把老祖先留下来的文物古迹、名人故居大肆拆掉、损坏，巨大的机械、升腾的尘埃，身穿写有“特警”字样、提着电警棍的公职人员，根本掩盖不了当地老百姓的泪水，群众的泪水也换不来官员和开发商的同情，更阻挡不了如山一样的压力。于是，堆砌的假山耸立了，不三不四的塑像起来了，毫无文化的标语贴上了，祖先的历史被篡改了，深厚的习俗和民间文化渐行渐远了。有了这些“政绩”，这任官员捂着快要撑破的口袋调离升官了。从窦零的作品看，不难看出他对当下官商勾结、狼狈为奸、沆瀣一气的滥拆滥建的痛恨，对历史悠久的文物古迹被破坏与失传的痛惜；生活气息浓郁，现实元素充分，既写出了岁月的沧桑感，又写出了现实的沉重感，还有作为一名文化人的悲怆与无奈。好则习总书记多次强调：“丰富的历史文化遗产是一张金名片，传承保护好这份宝贵的历史文化遗产是对历史负责，对人民负责，要切实做到在保护中发展，在发展中保护，达到见证历史、以史签今、启迪后人”的目的。但愿散落在中华大地上的众多名胜古迹、文化遗产不要再遭灭顶之灾。
 
最后，我们再来品阅诗作（《大渡河之歌》）：“有一天，戴红星八角帽的人们∕从河上跨过∕硝烟，炮火∕他们用殷殷鲜血告诉大河∕快来临了∕在没有星光之夜梦过的一定会有众多星星的闪烁∕五角星，太阳，朝霞∕一枝枝遍野怒放的羊角花朵∕说是又叫杜鹃，是从井冈山带来的∕并用遵义的晨露滋润过∥于是，在太阳笑得最好看的时候∕没有灵性的石头和有灵性的历史∕一起筑成纪念碑，在大渡河旁坐落∕感情丰富得如井喷的诗人们慕名来了∕为此喊出了一支又一支热得发烫的歌∕太轻的歌像太轻的浮萍∕最后都消失在大渡河沉思的漩涡中∕大渡河，——永恒之河∕记住了血与火肉与骨凝成的真实传说”。这首作品，我们似乎看到了那么一些人：衣衫破旧、食不果腹，却艰难地爬雪山、过草地；看到他们在剧烈摇晃的、枪林弹雨的铁索上攀爬，厮杀震天，火光冲天；杜鹃啼血，河水如霞，八万里枪声，十万丈硝烟，读着这些诗句，给人一种激情，一种力量，一种震撼；那些青春少年，那些无名英雄，那些沉没在历史深处的身影，那些民族的脊梁，那个不是父母所生，那个注定要为别人的幸福和自由去流血、牺牲？黎巴嫩伟大的作家纪伯伦曾说：“我们已经走得太远，以至于忘记自己为什么出发”。是的，当下一些人的确太容易忘记了，不知道卢沟桥事变，不知道南昌起义，不知道井冈山会师，不知道二万五千里长征，甚至不知道南京大屠杀。却总是把圣诞节、情人节、苹果手机、三流明星的绯闻、车子房子挂在嘴上，浅薄与无知让人无语，让一些有良知的人们隐隐担忧，也值得我们这个时代、这个社会深层次反思。
 
喜欢窦零的诗，并不是有多少华丽的词语、奇绝的文字，有多少高深的写作方式，而是他的真诚、真挚、真情，还有那些来自生活深处的感悟，能启迪我们，鼓励我们，让我们“爱恋、和谐、上升、互助”，我认为这就很够了。
 
作者简介：
 
史映红：笔名，影鸿，桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业，居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首）;著有《西藏，西藏》等诗集4部；曾就读于鲁迅文学院第十九届高研班;中国作协会员。