巨人轶诗的密码
——解读昌耀的《高车》
 
张立群/文


张立群（资料图）

昌耀是我最喜爱的当代诗人之一，他的诗苍凉、雄浑，有巨人的气质和生命的质感。昌耀在短诗、长诗和散文诗方面皆取得了辉煌的成就。在这些作品中，《高车》或许并不是最著名的一首，然而，在我看来，它的独特性及其潜藏的“巨人轶诗的密码”却值得我们去深入解读，至于由此将其作为理解昌耀诗歌之路的途径也并不为过。
 
在现今几种收录昌耀诗歌创作的重要版本中，如由人民文学出版社于1998年出版的“蓝星诗库”之《昌耀的诗》、青海人民出版社2000年7月出版的《昌耀诗文总集》以及作家出版社于2010年出版的《昌耀诗文总集（增编版）》中，《高车》诗后标注的时间只有“1957.7.30初稿”。这一时间说明将《高车》一诗的最初写作时间定格于1957年。然而，很少有人注意到：在1986年青海人民出版的《昌耀抒情诗集》中，诗后还有“1984.12.22删定并序”的字样。“初稿”与“删定”时间的标注真实还原了《高车》一诗的写作背景，同时也表明昌耀在80年代重回诗坛之后，不断在修改自己的作品。昌耀修改当年之作，曾引起许多研究者的关注，甚至有的研究者以此指责昌耀于50、60年代的创作并没有摆脱当时诗歌主潮，而其复出之后选择改写发表自己之前的旧作，很可能是出于功利性的考虑。对此，我以为：昌耀修改其旧作并不能作为评判其诗艺和影响其诗歌史地位的依据。诗人无论在何时都可以修改自己的旧作，同时，诗人无论怎样杰出都无法完全超越他的生存年代，何况昌耀本人经历了特定的历史时期，在这一特定的历史时期他基本失去了发表作品的权利。除此之外，昌耀在一些自述性文字中并不避讳谈论自己的当年之作，如他在《昌耀的诗》“后记”中写道：“这本诗集没有收录我在1953年前后写作的诗稿是因感其稚拙。但此刻当我作如是观，倒是有了新发现，即：我从创作伊始就是一个怀有‘政治情结’的人。”也可以作为一个旁证。诗人要修改的只是那些有修改价值的作品。对于一般读者，需要的是昌耀诗歌的力感与美感；对于研究者来说，需要明确一部作品的来龙去脉，而在无法查阅作品原始样貌的前提下，我们可以依据的只有现存的文字。
 
翻开2010年出版的《昌耀诗文总集（增编版）》，阅读“增编部分”的《鲁沙尔灯节速写（组诗）》《弯弯山道》等“新发现”的作品，我们可以看到50年代昌耀的诗歌确实有“颂歌”时代痕迹，不过，其歌谣化、地域风俗化倾向却使其和当时流行的口号、呼喊意义的诗作有很大区别。同样地，他于1957年因诗获罪的《林中试笛（二首）》，在今天看来也实在谈不上有什么问题，然而，它们却成为昌耀流放的证据也反映昌耀的创作与当时诗歌主潮有不同之处。这种不同或曰独特的艺术精神一直陪伴着流放途中的诗人，并使其创作具有内在的一致性和前后的完整性，进而使其诗歌艺术在较少受到外界环境侵袭、浸染的过程中，可以在新时期“归来”的浪潮中迅速崛起。
 
从这个意义上说，《高车》虽为修改之作，但仍由于富有时代精神、体现诗人艺术气质而理当成为一部力作。按照燎原《昌耀评传》中的说法，昌耀的“一个特殊能力，进而发展为一种命名癖好”，是其众多诗作中，“不时有他自己创造的那种陌生语词蹦出”的重要原因。而所谓“高车”，不过是青海本地的那种大木轮车。当然，如果由此进一步引申，“高车”还容易让人联想到历史上的“高车族”，但相对于眼前高车的实写，“高车族”的记忆只能增添诗歌本身遥远的历史感。第一节“青海的高车”渐渐从地平线隆起，宛如一幅由远及近的画面。第二节“青海的高车”俨然印刻于天空，高车由此得到仰视。第三节将高车和岁月相连，令人感慨万千。第四节点题，“威武的巨人”、“巨人之轶诗”相互转换，体现了昌耀的英雄情结。整首诗既有边地特色，又有天地悠悠、仅有高车驶过的气势，而苍茫的岁月、理想者的歌声也就此融合在一起。
 
历史地看，昌耀是一位有着强烈“边地情结”、“远方情结”的诗人。出生于湖南常德的他，刚于战场负伤归来不久，就响应祖国号召，加入开发大西北的行列、来到青海，均与上述情结有关。“边地情结”、“远方情结”与“政治情结”共同负载于昌耀身上，不仅造就了一位理想主义者，而且也造就了一位具有英雄主义情怀的诗人。《高车》一诗虽未直接点露诗人的理想主义，但从其后来加的“并序”中却能看到诗人为何与如何忘情。“英雄是不可被遗忘的”，诗人正是借助“高车”写出了自己心中的信念和理想。整首诗外表宁静、悠远，实则充满激情和理想者的浪漫精神，而这种气质在昌耀80、90年代的诗歌创作中不时闪现，并成为其诗歌的情感主线或曰抒情基调。昌耀的诗中饱含着强烈的生命意识和积极向上的情感底蕴：他将“青海的高车”作为“巨人之轶诗”，而“巨人轶诗之密码”正潜藏其中！


诗人昌耀（资料图）
 
附 ：

原诗
 
高 车
 
是什么在天地河汉之间鼓动如翼手？……是高车。是青海的高车。我看重它们。但我之难于忘情它们，更在于它们本是英雄。而英雄是不可被遗忘的。
 
从地平线渐次隆起者
是青海的高车。
 
从北斗星宫之侧悄然轧过者
是青海的高车。
 
而从岁月间摇撼着远去者
仍还是青海的高车呀。
 
高车的青海于我是威武的巨人。
青海的高车于我是巨人之轶诗。
               
1957.7.30初稿
1984.12.22删定并序
 
来源：张立群新浪博客
作者：张立群
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c4e8d2f0102wnhi.html