用质朴的文字写出乡村的疼
——简评伍小华诗集《被打翻的寂静》
 
史映红/文


资料图
 
我不认识伍小华，是的，怎么能认识呢，在中国广袤的大地上，遍布着星星一样多的村庄，他的家乡是贵州遵义务川县的一个普通村庄，他是一位普普通通的乡村教师。与其他老师不同的是在教学之余，充分利用别人聊天游玩的闲暇时光，读书写诗；他热爱文字和诗歌，光《诗刊》就坚持订阅了20多年；且学且写，能坚持20多年的确不容易。众所周知，在文学日益边缘化的时候，在诗歌越来越小众化的时候，一个人心无旁骛，持之以恒做这件事，这就让人很敬重。当然，伍小华也不认识我，我在都市一隅，像一只蜗牛一样也热爱文字，写诗、写评论，可是我是一个拙劣的匠人。在这个允许张狂和任性的年代，我与伍小华一样，不会炒作自己，也不会溜须拍马，把自己之外的空间尽可能多的让出来，看着别人演绎，你方唱罢我登场。认识伍小华是我鲁院同学徐必常撮合的结果，他说：“那是一个对诗歌很执着的人，写了很多年，写得很不错，可怜他总没有人给写过评论”，言语间难掩惺惺相惜之情感。于是我就讨要了他的诗集《被打翻的寂静》；这本书寄过来大约两个来月了，有空就翻阅，为了找找感觉，前段时间去西藏、青海和老家甘肃，我都带在身上，空了看看。下面从四个方面简要赏析伍小华诗集《被打翻的寂静》。
 
村 庄
 
作家草人儿曾这样评述伍小华和他的诗：“小华将他生活的乡村留给了诗歌，将平凡、质朴的情感留给了诗歌，将生命真切、诚挚的体验留给了诗歌，将生命的悲苦、辛酸留给了诗歌。在他短小而灵性的诗歌里，我们很轻易便触摸了一份温暖，一份灵魂深处的温度”。本人认为评价很到位，比如他的作品（《晨歌》）：“这是一个普通的早晨∕太阳照常升起∕鸟儿依旧啁啾∕牛羊出栏了∕鸡鸭出笼了∕露珠一颗一颗往泥土上跳∕父亲荷锄走在山路上∥这时，老屋升起一缕炊烟∕贴着我的目光往天上飘∕天上的云朵∕白得像棉∕其中一朵∕被晨风一吹∕就改变了我的方向∥不一会儿，老屋里传出一种声音∕‘ 咚咚咚’∕‘ 咚咚咚咚’我知道∕那是刀和菜板碰撞发出的声响∕那是一双糙手为几个土豆或萝卜谱写的歌∕而为那歌作词作曲的人∕是我娘”。英国诗人雪莱说过：“诗揭开帷幕，露出世界所隐藏的美”。很平常的一个南方乡村，很普通的一个乡村早晨，小华能从平常和普通之中，对生活当中的美进行挖掘、发现和提炼，让平凡显得不平凡，让普通显得不普通。这首描写乡村早晨的诗，从第一节里就读到了温馨和温暖，“鸟儿啁啾，牛羊出栏，鸡鸭出笼，露珠一颗一颗往泥土上跳”，通过这些细节描写，让人觉得经过一夜休憩的万物，与太阳一起醒了，生机勃勃、生机盎然了，能听到、看到村里的宁静与邻里之间的和谐。诗作的第二节通过对“炊烟的直、云朵的白，晨风的清爽”等景致描写，就把一个山清水秀、草绿花红的乡村呈现在我们面前，这里没有工厂持续不断的机器的轰鸣、老百姓的窗户没有被震得砰砰作响；也没有巨大的烟囱不停地冒出黑烟黄烟。个人认为第三节写得尤其到位，诗人通过老屋传出来“咚咚咚”的声音描写，就写出了这户人家生活的简单、简约、简陋，是的，菜刀没有剁排骨，没有剁山珍海味，而是“一双糙手为几个土豆或萝卜谱写的歌”；同时，写出了农家人的勤俭持家，“父亲荷锄走在山路上”，“而为那歌作词作曲的人，是我娘”。画面和声音，动与静相结合的意象描写，就把农村、农家、农民的生活状态写得淋漓尽致，鸡鸣犬吠、炊烟升腾，气氛渲染浓烈，情感投入饱满。
 
再来品阅诗人写乡村的一首诗，（《有这样一个村庄》）：“这个村庄我很熟悉∕就像熟悉我曾经的身体一样∕闭上眼我也能看见它的模样∕伸手就触到那块胎记，摸到那声心跳∕那些小路像血管，严严实实∕捆住它年轻的冲动∥这个村庄我很陌生∕陌生得就像现在的我的身体一样∕老眼昏花了，肌体麻木了∕牙齿脱落了，皮肤松弛了∕关节一疼痛，平地走路也∕一瘸一拐的∥但这个村庄必定∕还是这个村庄，它没更名，没改姓∕也没有离开过生活半步∕但这个村庄啊，必定∕不是这个村庄了：衰弱，肾虚∕失眠，也不时地气喘和咳嗽”。与《晨歌》相比，都是在写村庄，但是感觉截然不同，个人之见，（《晨歌》）是写曾经的村庄，而《有这样一个村庄》是写现在的村庄，我曾在好几篇文章里写到当下乡村的真实现状，但是忍不住还要谈到当下乡村。因为无数个村庄就是偌大中国的细胞，虽然微小，但是每一个村庄都流淌着细若游丝的祖国的血液。这些星星一样众多的村庄，我们的爷爷生活过，我们的父亲生活过，我们的童年和少年生活过，它是我们的根，是连接我们无数人的血液的脐带。如果脱下包裹在我们身上的钢筋水泥，和包围在我们周围更浓更厚的雾霾，去我们曾经生活过的村庄，基本上会发现土地荒芜、墙院破损、人烟凋零、乡路荒草丛生。脑际就浮现出两个词：“离开，远行”，是的，在科技与信息迅猛发展的时候，在城镇化建设步伐加快的时候，“离开”“远行”就成了很多农村人最好的选择，他们把希望寄托在远方，寄托在充满诱惑的大小不等的城市里。诗人第一节描写对村庄的熟悉，用比喻和拟人的方式写到：“伸手就触到那块胎记，摸到那声心跳”，扩展了诗歌想象和回味的空间，把读者带回到从前的村庄，曾经祖祖辈辈生活过的村庄。第二节，同样运用了比喻和拟人等修辞手法，写村庄“老眼昏花了，肌体麻木了，牙齿脱落了，皮肤松弛了”，荒凉、寂冷、破败的村庄就出现了，诗人在写作上动静结合，今夕对比，一个个村庄的凋零，就很自然的营造了忧伤和落寞的基调。也让人产生一个个疑问，孤寂的老人和留守的孩子，还有在无数个工地、巨大噪音之下忙碌的人们，在城市小街小巷匆匆而过的疲惫身影等，谁关注这一巨大群体？伍小华艺术地挖掘了现实生活里人们的艰辛、艰涩、艰难，通过诗歌，让我们清晰看到很多人坚持不懈、努力地挣扎和拼搏。法国思想家罗曼•罗兰说：“幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲”。我们从一首诗歌里，看到诗人善良和对底层广大劳动人民生活状态的担忧，老人养老，孩子上学，青壮年就业和劳动者权益保护等。对于土生土长的伍小华，对当下农村真实状况的担忧、民生的困惑及现状，何尝不是政府早就关注的焦点，何尝不是社会上一些有识之士奔走呼吁的民生事件？
 
校 园
 
在上个世纪八十年代之前，由于特定的大环境、大时代背景等原因，人们视野宽度和广度有限，思想观念相对狭隘和封闭，信息传递渠道单一，加之人们生活水平普遍不高，随着改革开放骤然而至，人们的思想瞬间“解锢”了，并急于寻找一个宣泄的出口，这个最好的出口，就是流行音乐和诗歌。至此，诗坛就开始热闹了，进入了没完没了争吵和话语权的争夺、角逐当中，并且很奇怪的是：随着经济的迅速发展和科学技术突飞猛进，特别是信息交流的更新换代，这种纷争有愈演愈烈之势。其实静心观察，这种诗坛的热闹与纷争，与文学关系不大，与真正意义上的诗歌也没有多大关系，是诗歌圈里的互掐和内战，说穿了，是文学和诗歌在市场经济影响之下迅速被边缘化、被冷落之后，一些诗歌人的着急与焦虑。在这个时候，在这种纷争、互掐的信息雪片一样沸沸扬扬飘落的时候，静心写诗的人，其定力是让人敬重的，比如乡村教师伍小华，他写乡村的野花小草，写蚂蚁露珠，写树叶清风，写老人村姑，不管写什么，都倾注着浓浓的情感、饱满的热情，给我们以温馨、以忧虑、以启迪、以五味杂陈的感受，在这个浮躁的社会，在这个功利的年代，多么难得。下面我们一起品阅作品（《这样的错误允许犯》）：“小小铅笔芯∕走着走着就折了∕锃亮锃亮的英雄钢笔∕张着嘴饥渴难忍∕可爱的文具盒∕吃饱了肚子还得苦撑∕小刀脱去锈衣∕在空中一晃就是一道波纹∕把猫猫藏进裤裆里∕被羞涩逮了个正着∕一只眼眯起∕瞄准的总是谁家的狗叫∕三两只青蛙不停地蹦跶∕老想着瞳孔没有井底深。还有∕还有一株野花弯下腰去∕压倒一大片禾苗∕这样的错误允许犯∕生命最初本来就是∕东倒西歪的”。看了这首诗，很自然的就想起诗人徐俊国写的那首著名的（《小学生守则》），一样是老师，一样在写校园和学生，阅读起来就给人一种轻松快乐，甚至恶作剧般的好玩。从这首诗里，估计很多人与我一样，找到了童趣，找到了孩子们贪玩、淘气、单纯、好动、好奇的天性，“把猫猫藏进裤裆里，瞄准的总是谁家的狗叫”，眼里的“青蛙不停地蹦跶，压倒一大片禾苗”，诗人观察细致入微，描写生动活泼，把一帮性格迥异、高矮胖瘦不一的小学生带到我们眼前了；这些可爱的孩子，他们不知道商海里众多深深浅浅的陷阱和套路；不知道官场绞尽脑汁、尔虞我诈的算计和防范；不知道信息诈骗贷款诈骗担保诈骗，就连八旬老人摔倒也有可能是诈骗。他们玩着投入之后，不在乎衣服弄脏、作业延误和上学迟到。同样，对于我们，还找到了童年的自己：穿着基本上没有纽扣的衣服，裤腿一高一低，脚的两个大拇指早就探出小脑袋，鼻涕有空就擦一把但总是不干净，破书包里的两本书，早就没有了封皮，并且无数张书页的角总是从同一个方向卷起来，总也压不平。著名诗人欧阳江河说：“诗歌写作其实可以更具有一种宽广性，更具有一种深度。我们可以从现实中将大量不可能入诗的现象和元素纳入到诗歌中来，作为材料、对象、课题加以书写。诗歌不是回避这些东西的产物，而是拥抱这些东西的产物。所有非诗意的东西，诗歌可以对抗它们、融化它们，或者与它们形成互文”。 伍小华的诗歌就是这样，题材包罗万象，写作看似零散，但总有一个思想之根统领一切，达到衔接无缝、浑然天成。

看了诗人写学生、再来看诗人如何写老师的，（《乡村教师》）：“我仍是一个乡村教师∕我仍是一桶水∥那只捧在手心里的太阳∕都已经升到头顶了∥那只打水的搪瓷碗∕都已经换做一次性杯子了∥我仍是一个乡村教师∕我仍是一桶水∥哦一桶被山路提着∕边走边晃动的水呀”。读了这首诗歌，突然想起几年前的往事来，一次休假回家，带着小侄儿去看望我小学的一位老师，他曾很多次把我的作文当范文阅读，也很多次把一些淘气的学生打得胆战心惊，却没有打过我一次。知道要去看望他的消息后，已退休的老师很重视，盘子里的瓜子花生是满的，果盘里的水果有好几种，农家小院里外纤尘不染，就连饭后我们返回时已经煮好的几十个鸡蛋，还是温的。老师老了，面对这个曾经的学生，自己好像反倒成了学生，呈赠给老师的新书，不像以前他翻阅语文课本那么熟练，反倒像是捧着一件明清官窑瓷器。伍小华写教师的文字，轻灵、简约，但又意蕴悠长，五节、十句，第一节“我仍是一个乡村教师，我仍是一桶水”就很吸引人。《老子》里说：“圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”。是的，想给别人一滴水，自己要有一桶水，而作为人类灵魂工程师的教师，始终准备着一桶水，这是对本职工作的敬畏，是对所有家长和孩子们的负责。第二节“那只捧在手心里的太阳，都已经升到头顶了”，是啊，一些老教师，给孩子教书，给孩子的孩子教书，给学生的孙子接着教书。那些曾经的学生，那些无数颗升到头顶的太阳，对于老师来说，分别时虽然有一点落寞，但更多的是喜悦和欣慰吧。第三节“那只打水的搪瓷碗，都已经换做一次性杯子了”，这两句很有意思，隐含着时光的匆促、时代发展的快捷和变迁。一切都在变，也有始终不变的，那就是“我仍是一个乡村教师，我仍是一桶水”，映射着人民教师的伟大，用勤劳和汗水为很多人插上腾飞的翅膀，但自己依然坚守三尺讲台，自己仍然是“一桶被山路提着，边走边晃动的水”。
 
乡 亲
 
著名作家毕淑敏在《造心》里说：“心的边疆，可以造的很大很大，像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把明月包涵，心的规模，也可以缩的很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒”，是这样的，诗人伍小华是一个乡村老师，是与我等一样的普通人，他没有把心的边疆造的很大很大，反过来他把心缩的很小，小到一只蝴蝶的喘息、一只蚂蚁的呻吟、一位老人的皱纹、一位残疾人眼神的幽怨。比如作品（《哑妹》）：“一生的千言万语∕半辈子甜言蜜语∕瞬间的花言巧语∕都烂在肚子里了∥风声雨声过去了∕一声霹雳过去了∕只留下身体里的余震∕还在微微颤动∥哑妹呀，哑妹呀∕有谁看见你心中的灰烬∕有谁的一把火∕能将你死去的火山燎原”。这首诗，我读到了震撼，何尝不是这样，在当下这个欲望的海洋，在这功利的时代，官员关注着位子，大款关注着票子，明星关注着票房和出场费，老百姓也时刻想着“多给娃弄几套房”，就连一贯不事张扬的很多作家，也关注着发表、跑奖和新书发布会，好给自己多带上几顶头衔。谁还关注别人？但是伍小华关注了，关注着哑妹“身体里的余震”，也关注着她“心中的灰烬”，“有谁的一把火，能将你死去的火山燎原”，文字之间，诗行间隙，有一副画面，这副画面闪现着一种疼痛，一种悲苦，一种呼天天不应，呼地地不灵的无奈，诗句清丽哀婉，情感跌宕起伏，有一种虚实交织、情景相衬的美感。只有对乡村有着融入血液般的热爱，才能使乡村的生命内核在伍小华的作品里反复出现、呈现，人物、动物、风物和他看到的一切一切，让我们这些远离乡土的人回到心灵的归属地，感受和呵护那份久违的善良、憨厚、朴拙之心、之魂。
 
继续来品析（《矿难》）：“三个人在一起挖，那块石头∕像长了眼睛∕但后来人们才发现∕那块石头长的不是眼睛，而是拳头∥三个人在一起推，他在中间∕中间是最安全的∕但事实却不是这样∕偏偏又最危险的地方最安全∥三个人在一起扛，命运∕要他转身∕他想再看一眼亲人∕但被老天拒绝了∥三个人在一起走，他是最小的∕但他又是走得最快的∕他的小∕并没有唤起一块石头的良知”。英国学者理查德•霍加特说过：“一部艺术作品，无论它如何拒绝和忽视社会，总是深深根植于社会之中的，它有其大量的文化含义，并因而不存在‘自在的艺术作品’那样的东西”。这首诗，是写一个矿难，这个矿难看来不大，就一个年龄不大的打工仔，“命运，让他转身了”，“他想再看一眼亲人，但被老天拒绝了”，这种事比较普遍了，自然是走不进一些人的法眼，该喝的茅台还得喝，该出入的酒店会所还得出入；但是我却读到了疼痛，那个“最小的”，不知道有多小，是不是计划着挣上几年钱，盖房子准备结婚？是不是给上学的妹妹挣到尽可能多的学费和生活费？是不是给老是咳嗽和关节疼痛的老母亲买几付草药呢？这些我不知道，但是我知道，开着奔驰和宝马的人，他不会去地球心脏挖廉价的石头。幽深黑暗的矿井，坚硬冰冷的巨石，锋利沉重的钢钎与机器铺天盖地的轰鸣，这些电视里经常看到的画面，诗人伍小华原封不动的搬到纸上，让这些低处的事物显得清晰、栩栩如生。在当下，很多时候，在大大小小的城市，楼宇雨后春笋般疯长的时候，在马路上高档车川流不息、一路狂奔的时候，在电视上莺歌燕舞、一派歌舞升平的时候，我们的目光弱视了，我们的耳朵失聪了，乡村的凋零恓惶，城市小街小巷被城管赶得鼠窜的商贩，一个个工地上蚂蚁一样蠕动的身影，他们的呐喊与疼痛、呻吟与喘息，应该有更多的人去关注，去体恤，而不仅仅是伍小华等极少数的人关注。
 
接着赏析（《偶遇》）：“在泉口草场，偶遇一个婆婆∕偶遇一场伤∥巨大的悲伤，缩小了草场∕放大了想象∕让一片视野茫茫∥她边走边回头张望∕她望到了什么∕来路那么短，去路那么长∥我突然停下脚步，想∕坡下的那座新坟∕里面的人是个什么模样”。诗人在写作中首先以环境描写拉开作品的帷幕、烘托氛围，紧接着就是人物描写，增强了诗歌的悬念，又接着一句“巨大的悲伤，缩小了草场”，引出了话题，老人来看望刚刚去世的亲人，不知道是相濡以沫的老伴，还是白发人送黑发人的儿女。诗人没有写婆婆哭天抢地和伤痛欲绝，只一句“她边走边回头张望”，就把老人的孤寂、老人丧失亲人之后晚景凄惨写出来了，在下笔上显得自然贴切，有洗净铅华直抵灵魂深处的真挚情感，文字精练清秀，诗意丰富充沛，诗作构思里外兼顾、动静结合，韵味悠久绵长。
 
生 活
 
前苏联著名作家阿•托尔斯泰说：“我在生活中到处寻找细节，如果把我的作品比作编制好的生活的网，那么细节就是网中的结点”。仔细翻阅伍小华诗集《被打翻的寂静》就发现，诗人是一个很细心的人，是一位生活的有心人，诗歌里写到很多生活里的细节、小节、感悟，读着意蕴悠远，启迪深邃，比如作品（《轻之重》）：“轻有多重∕这个问题很复杂∕但事实告诉我∕又是那么简单∥比如那天∕一只蚂蚁∕轻而易举就被一只脚踩着∕蚂蚁一声不吭∕走了，而我一直不敢∕提及那只脚的主人∕是我∥比如早晨∕学校打牙祭∕宰了一只鸡∕因为一句玩笑∕女同事抓起一把鸡毛∥打我∕当时并不在意∕而事后方觉好痛”。诗人开篇新颖，以提问的方式开头“轻有多重”，自问自答“这个问题很复杂，又是那么简单”。世事何尝不是这样，普通老百姓办事，办很正常的事，对老百姓来说，这事很重、很大，跑这里又叫人家推到那里，像球一样踢得滚来滚去，好话说尽了，腿快跑断了，礼也送了，不一定办成；但对一些有头有脸的人来说就很轻松，简直不算啥事，一个电话，一条短信，一个眼色，甚至自己不出面，不吭声，已经有人屁颠屁颠跑得飞快，办的很稳妥。一脚下去，踩到一只蚂蚁，对人来说就是向前迈一步的事，很正常的小事，但对一只蚂蚁来说，就是大事，就是丢性命的事。同理，“女同事抓起一把鸡毛，打我，当时并不在意，而事后方觉好痛”。鸡毛自然不重，打人自然不痛，但在其他同事面前，甚至学生面前，女同事这样做，显然就重了，痛了。能从这首诗里读到一种哲学意蕴，读到诗人历经世事坎坷之后的沧桑感、疼痛感。

最后我们来看作品（《翻脸》）：“时光突然翻脸，我还没有准备。我还∕埋头在酒杯里∕沉浸在花香中∕我还没想好如何回头∥但时光翻脸，不认人了∕变成刀子了∕它用刃把过去一笔勾销∕只剩下现在的我∕现在的我满脸沧桑∥哦满脸沧桑！这不重要∕重要的是那把刀子，仍然一刻不停∕一刻不停地游走，深入”。一首作品，诗人写得从容自如，道法自然。但当我们看了作品，感到了悲怆与恓惶，时光是什么？古人陶渊明说：“盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。哲学家柏拉图说：“时间带走一切，长年累月会把你的名字、外貌、性格、命运都改变”。老百姓说：“岁月是一把杀猪刀”。与诗人伍小华说的一样，“时光翻脸，不认人了，变成刀子了”，而这把无情的刀子，不仅“把过去一切勾销”还“一刻不停地游走，深入”。作为读者，我们首先感到了一种匆促感、紧迫感；时光又是伟大的、公平的，不管是帝王将相，还是庶民百姓，一天都是24小时，一年都是365天。二是懂得了珍惜，珍惜时光、友情和家人，要尽早孝敬老人，不留遗憾。三是把浮名小利看淡一些，把亲情责任和奉献看重一些；把得到看淡一些，把付出看重一些。
 
诗人伍小华身在乡村，走在低处，但一直以一颗悲悯之心、大爱之心，把看到的、听到的、想到的写下来，用轻灵的笔、优美的文字。他的故乡不一定很大，也不一定很美，但他能发现美，写出美丽来，让这些诗有光点、有质感、有情感、有正能量。正如小华自己说：“山路像血脉一样连接着乡村，裹缠着我的故乡。我只要以根的形状匍匐或挺进，在泥土中、在文字里，我就是快乐的。如果日月是乡村的两只眼，故乡啊，我也要在“泥土”里，为文字点一盏灯，天再黑，有人也能回家，回到一粒尘埃，一颗石头的深处”。
这么说来，小华的路还很漫长，我们期待小华，祝福小华。
 
 
史映红简介：
 
藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业，居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首）;著有《西藏，西藏》等诗集4部；曾就读于鲁迅文学院第十九届高研班;中国作协会员。
 
伍小华简介：
 
上世纪六十年代末出生，仡佬族。笔名白描、人格、晓桦等，贵州省务川县人，先后在《民族文学》《诗刊》《诗选刊》《飞天》《诗潮》《星星》《散文诗》等刊发大量作品。曾获《诗刊》《光明日报》《人民文学》等举办的多项文学奖；作品收入《中国最佳诗歌》《中国年度散文诗》《新中国六十年文学大系散文诗精选》等。系中国少数民族作家学会会员、贵州省作协会员；著有诗集《汉字经方》《被打翻的寂静》、散文诗集《低处》。