人物专访丨郑在欢：16岁出走，辗转11年，终成作家
 
16岁出走 辗转11年 终成作家
 
采访 / 零杂志人物非虚构团队 倪羽裳


 
十六岁离家出走
十一年间四处辗转
凭借写小说
他成为作家郑在欢
 
01
 
郑欢欢第一次试图离家出走是在十四岁。
 
那天他坐在花池边上，看着小孩子们没心没肺地玩乐，突然觉得所有人都比他快乐，连地上的蚂蚁都是。他在田野和树林里四处游荡，专挑没人的地方走，然后从书包里拿出日记本，第一次写下一篇不是老师布置的作文：
 
“我不想回家，我宁愿做个没有家的人。”
 
郑欢欢生于1990年，出生七个月，母亲因病去世。那时三鹿奶粉大行其道，奶奶养蘑菇卖了钱给他买奶粉。父亲长年在广州谋生，开摩的，在天桥上贩卖盗版书、盗版光盘。2007年广州市中心城区全面禁行摩托车，新时代到来，这些工作全没有了。
 
小时候父亲带回家不少武侠小说和《故事会》，郑欢欢囫囵吞枣地读。十一岁那年，父亲把他从奶奶家接回家生活，让他照顾继母新生的女儿。
 
“终于，我们还是走进了那扇蓝色的大门，说来也奇怪，村里那么多门，只有我们家是蓝色的，直到现在，我也没有见到过同样颜色的门。进门的一刻，我正式告别了自由的童年，进入了灰色的少年生涯。”（《暴烈之花》）
 
继母脾气暴躁，不管对自己的亲骨肉还是对他，她打起来都毫不手软。郑欢欢的少年时代过得并不好。骨子里软弱的他，在继母的强悍和暴力之下不得不逆来顺受。十四岁时，他第一次萌生了离家出走的念头，这种念头始终出现在他后来的小说里——
 
“天慢慢黑下来，连鸟都回巢了，只有我无处可去，就像一个多余的肿瘤，没有人欢迎。整个上午我都在林子里闲逛，整个树林只有我一个人和一些不需要南迁的鸟。我拿出小刀，在泡桐上刻字，每一刀都会留下汁液。我在好几棵树上刻上“天不公平”，最后以“我操你妈”收场。我也不大明白在操谁的妈，反正那一天我对世间一切都怀有恨意。”（《没娘的孩子》 2013年）
 
曾经有段时间，郑欢欢在外公家住了半个学期，外公说好不再把他送回家，最终迫于各种压力食了言，他又被送回那扇蓝色的大门。那次回去后他勤勤恳恳干活，老老实实挨打，再也没有跑过，就这样忍辱负重过了两年。
 
驻马店的2006年，郑欢欢十六岁，和继母大吵一架之后，他离开了那扇蓝色大门，再也没有回去。那个学期他吃住都在奶奶家，由于不愿回去，父亲和继母不再支付他的学费。
 
河南是对外劳务输出大省，这年春天，农村学校留守儿童的辍学率普遍升高。郑欢欢就读的学校也迎来了一股辍学高潮，三千多学生只剩下不到三分之一。郑欢欢顺应这场巨变，和同乡一起踏上了打工的火车。他以一个“逃亡者”的角色，逃离了那扇蓝色的大门，灰色的少年时代也随之远去。
 
“一个懦弱又无能的人，就只能逆来顺受了。后来又长大一些，我才掌握了一门为软弱无能的人量身定做的技艺，那就是逃跑，我一次比一次跑得远，在成功之前全是失败，直到最后一次一鼓作气，一下跑了七年，才算是真正的成功。”（《没娘的孩子》 2013年）
 
 02
 
郑欢欢离开驻马店，来到河北一个小镇，那儿有“中国箱包之都”的称号。那儿有大大小小的加工厂，加工世界各地品牌的箱包，从学生的书包到女士手提包。
 
郑欢欢在一个小作坊里打工。小作坊里一共只有七八个人，老板也干活。进来的第一年，是没有资格踩缝纫机的，郑欢欢只能在旁边打杂。在其他人做包的时候，他在旁边剪线头。刚做完的包是里子朝外的，他就负责把包的正面翻出来，套上塑料袋。
 
郑欢欢第一次独自在外生活，自己挣钱养活自己。当时一个月工资很低，几乎可以忽略不计。他每天早上六点起床，没有放假的时间。那时候他个子长得不高，每天只能吃土豆。他在河北小作坊里呆了两年。
 
“做饭的是老板他娘，老太太不舍得放油，土豆几乎是煮熟的，一点味道都没有，天天吃饭就跟吃药一样。”
 
在河北打工的时候，宿舍没有电视，他就只能和同住的工友一起看武侠小说。当没书可看了，郑欢欢就自己写，每天下班后趴在床上写两页，第二天给工友看。他用三个月时间写完了一部长篇武侠小说《龙门剑客》。从此，郑欢欢开始正经写小说。
 
那时他的写作过程中没有丝毫痛苦，可以说是全身心地享受。
 
后来郑欢欢写了一部自传体小说，写少年时代的自身经历。当时他没有电脑，写在一毛钱一本的算术本上，为了省钱，写得密密麻麻，连本子后面的封皮都写满了字。他写了十几个本子，大概十万字，很多年之后再看，觉得失败。
 
“那时候写作，是为了证明自己厉害，这是那时候的写作原因。除去这些，唯一让我写作的动力就是自己的苦难。因为没有人可以去诉说，我感到委屈和不公平，只能用这种方式去发泄。当然我也不想让人知道，这本小说一个字也没有让人看过，对于我就像自己一样隐秘。”
 
2008年，郑欢欢决定去浙江投奔亲戚。
 
大姨家开了一家水果店，在那里做小生意。小姨在浙江某个小镇的一家塑料厂里工作。郑欢欢会踩缝纫机，小姨便介绍他去了塑料厂的一个姊妹工厂，制作外贸鞋子的。他新上手，只能做最简单的鞋子。他做的那款鞋子的代号是54652，用缝纫机将三块皮的料軋在一起。
 
2008年金融危机，外贸厂鞋子卖不出去，工人做的货也少。老职工从每个月挣五六千块，到只能挣两三千块。郑欢欢当时每天固定做两筐鞋，一筐二十双，一上午就做完了。下午就和表兄弟们去打麻将，上网吧，过得很快乐。
 
“那几乎是我们最快乐的一年，卖水果的生意很好，出门就是本市最大的农贸市场。我找了一份很轻松的工作，每天只上半天班就跑回来玩了。表哥喜欢电子音乐，电视里经常放着的士高碟片，走在路上就用山寨机放得震天响。”（《傻瓜的爱情》）
 
 03
 
2009年，郑欢欢从浙江辗转到北京，住在堂姐家，第一次住上城市里的楼房。
 
堂姐在北京丰台的一家批发市场批发部队用品，例如望远镜、放大镜、衣服、军用包等等。他在批发市场做销售和运输，每天从早上七点干到晚上六点。
 
2009年，郑欢欢在网站上看到一个小说比赛，十万块奖金。他抱着试试的态度参加了，用笔名郑在开始写小说。
 
当时他19岁，没有电脑，写作工具就是一部诺基亚N72手机。他边写边上传，用手机写一千字左右，就上传了。这也导致写的两篇小说都没有用word文档保存，其中写的一篇玄幻小说后来就找不到了。
 
因为一天要工作11个小时，他写作的时间不多。小说写到一半，他决定请假回家一个月，专心把稿子写完。那时周围的人都很不理解，觉得写小说肯定是有文化的人才干的事。
 
把小说写完后，郑欢欢又回到北京继续上班。他同时写了两篇小说，一篇是玄幻小说，写了十万字，最终不了了之。另一篇小说偏文学，名字叫做《有关乐子的不同寻常的三百零八天》。
 
故事是关于一个年轻人和两姐妹的爱情故事，那两姐妹深沉、成熟，她们建造了一个地方照顾流浪的小孩。主角乐子是一个杀手，他闯进去帮她们一起照顾那些孩子。后来这篇小说获得了三等奖，比赛主办方说要帮他出版，当时郑欢欢什么都不懂，也不知道要有个word文档形式的作品给出版社看。
 
也是那个时候，郑欢欢在网站上认识了现在的挚友、写作道路上很重要的一个朋友——魏思孝。当时两人都初出茅庐，在网站上参加小说比赛。网站上大部分人都在写网络小说，郑欢欢看了魏思孝的作品，很有文学性，觉得很不一样。
 
魏思孝是一个文学青年，读王小波，写的小说现实荒诞。而当时的郑欢欢只是凭感觉瞎写，也不认识任何一个写作的朋友。郑欢欢和魏思孝因为热爱写作走在一起，因为对写作真诚的态度没有分道扬镳。郑欢欢这么评价好友魏思孝：
 
“魏思孝，我现在叫他魏老师，是一个农民般勤恳朴实的写作者。但他的作品，却写出了年轻人的猥琐、窘迫、荒诞和纯真。”
 
魏思孝在网吧帮郑欢欢把《有关乐子的不同寻常的三百零八天》从网站上一章一章地复制到word文档里。网站上排版特别乱，他复制了一下午，把小说贴到文档里，处理格式等。后来这篇小说就保留了下来，十万字左右。
 
郑欢欢在这个网站写小说，认识了当时的女朋友。
 
“她就是在那个网站上看小说，她看我写的东西还不错。所以09年这一年称得上是真正开始写作了，算是一个人生的转折点。我现在二十七岁，十九岁时候的事情，八年时间，其实变化还是很大的，因为写作。”
 
八年过去了，郑欢欢依然保存着那部诺基亚N72手机，里面有他和女友发的数百条短信，一直舍不得扔掉。手机买回来大半年就用它打了二十万字小说，掉漆严重，用了一年多就不大好使了。他用这部手机打出来的小说获了奖，用奖金买了电脑，从此开始用电脑写作。
 
领奖时他和承办比赛的网站签了一个十年的合同，在那网站上发表作品，当时他的笔名叫做郑在，那之后他辞去了批发市场的工作。后来他搬到当时的女友家住，正式开始写小说。
 
后来他再写东西，觉得不能再用这个名字了，就在笔名里又加了一个欢，郑在欢。
 
 04
 
二十岁、二十一岁的郑在欢，年轻、好奇、热爱音乐、文艺。
 
他爱听摇滚乐，最喜欢NIRVANA，柯本是他的偶像。他认为柯本是那种才华配得上美貌的人。“比他伟大的音乐人有很多，但他具有明显的辨识度，当你把他作为偶像，别人也就基本知道你的审美是什么样子。”
 
他去学吉他，把音乐当作更直接的表达方式，他也把自己的音乐称之为写作之余的边角料。他写歌的时候，通常是极度开心或者抑郁的时候，他把即时的情绪写成歌。曾经他有过组乐队的打算，由于条件不充足，没有组成。
 
“所有想做的事情，都是时间的产物。只有在那个年龄段，你会干。”
 
年轻时他觉得玩音乐很酷，过了几年，就觉得这事儿不酷了。但郑在欢始终没有放弃这种直接的表达方式，只是从一腔热血变得踏实和自知。
 
2012年，也是他的写作真正成长起来的一年，他在杨黎主编的《橡皮》上发表了第一篇自己满意的小说，写了三个年轻人相约自杀的故事。那时候富士康的事情闹得很大，他想起了他那些出门在外的同伴们，他们过着和富士康员工差不多的生活。甚至是郑在欢自己，也有过这种生活体验。
 
2017年，郑在欢出版了小说集《驻马店伤心故事集》，这部小说分为《病人列传》和《Cult家族》两个部分，分别完成于2013年春天和秋天。那时郑在欢二十三岁，没有工作，还在立志成为一个厉害的作家，还以为成为一个厉害的作家就是人生的全部意义。
 
他那时候只是纯粹地写作。
 
这本书起源于偶然，他写出第一篇，发现这样的故事还有很多。因为彼此关联，写得很快。这个十六岁逃离驻马店的少年，最终选择写下这些故乡事，里面自然有他自己的影子。郑在欢试图通过一种漫不经心的态度讲述发生在自己身上的故事，也试图还原记忆里那群人的生活状态。但他认为，如今的自己已经不会这么赤裸裸并毫无顾虑地写下这些故事。
 
“我在农村长大，熟人社会，每个人都认识，后来我开始写小说，他们毫无疑问成为我最直接的素材。在这一系列故事里，我没有用小说的方式处理。这不是说没有虚构的地方，我只是沿着真实的脉络处理素材，不去提炼主题，也不做评判。”
 
语言轻松诙谐，故事沉重阴郁是郑在欢的写作风格。他说他喜欢喜剧的方式，即使写下的故事难过而残酷。他想尽可能从无常的生命中发掘永恒的幸福和美好。
 
他现在的生活状态，有时忙有时闲，有时候连续几天喝酒，有时候几天不想见人。他对于生活没有理想状态，“因为永远不会满足，所以感受当下就好。”
 
这么多年过去，十六岁逃离驻马店的郑欢欢，成为了作家郑在欢。四处辗转的十一年里，过得好与不好已不再重要。他取自己名字中的一个欢字，篡改李白的诗，把“人生得不得意都须尽欢”作为各大社交网络的签名。
 
现在回过头来，他看着自己写下的作品，觉得它们已经不再属于他。而他，还有很多东西要写。




 
作者：倪羽裳
来源：零杂志 微信公众号
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTI4MTEzMw==&mid=2652840589&idx=1&sn=0b93844e0e7f21bbe286c996464783f2&chksm=845e6c0fb329e51903b7757b5f26e44a615defa3ef8bfb6c11f350031d76cc1bf9921fef48dc&mpshare=1&scene=1&srcid=0618CIcmrjVIx0u6MsUC7R2S&pass_ticket=5KuHpPbLFAUgG6kJfbhHooDq44i%2FWgeXjsc77%2B7t7G3s5miRLgMD8LnhgVKqnFAQ#rd