为什么要一直读小说
 
        一位中信出版社的编辑，曾在我参加过的一场活动中说：“做图书就是在和其他媒体抢时间。除去工作，每个人的业余时间就那么多，花在你身上的时间越多，你就比其他人厉害。”这样说来，就好像看见了一个漂浮在空中的巨型饼状图，各种娱乐项目所代表的色块忽明忽暗地闪着，颇像关上灯的机房。色块都铆足了劲儿，想以成吉思汗横扫欧亚大陆的气势占领更大的疆域。图书的竞争对手们太强大了，前有处于领头地位的电视业，后有爆炸般膨胀的新媒体，图书只能死守着一角，不被急速奔跑的后辈掀起的飓风就地卷走。
 
        而图书中的小说，似乎承载了最多的忽视与污名化，就因为太过宽容，涵盖了太多种类。伟大如《红楼梦》，养活了好几代红学家，在文学分类面前也得迈入小说；洋洋洒洒几百万字，笔墨不要钱的爽文，也是本小说。人们倾向于赋予前者“文学作品”的雅号，而放任自流地仅仅将小说与网络小说联系在一起。于是，只要搜搜“好看的小说”，宫斗、都市、修仙等刻板的分类铺面而来，若和不太熟的人说“我喜欢看小说”，要做好对方“我最喜欢看穿越，你呢？”的回应。其实这么说来也没错，它恪守了小说始脱胎于传奇，以刻意求新的情节供人排忧解闷的目的。
 
 
很少有人说自己在看小说《红楼梦》吧
 
        但让人嘻嘻哈哈一小时的综艺节目，不更能排忧解闷吗？或者说，没有比懒懒散散在床上躺着更舒服了的吧？科技的发展极大地压缩了人们的休闲时间，现在阅读那些看起来严肃，也许会把你和他人隔离开的小说，乐趣在哪里呢？
 
        我认为，是清晰地观察各种形态的感情。
 
        小说的主体对象是人，人立足于社会，因此人的情欲与世态风俗便是小说最重要的两个因素，也是它们赋予了小说不同于戏剧电影的独特魅力。即使有再多人选择其他休闲方式，都无法遮盖它们的光芒。在感情表达日益麻木、趋同化的今天，在小说中体会不同形式的感情，继而在多数情况下取得共鸣感到快乐，就是坚持下去的源动力。
 
        情欲
 
        情欲，即所谓的一百零八种烦恼。人既然是情欲的动物，那么圣人之所以为圣，是其用自身道德的力量遏制住了情欲；恶人之所以为恶，是其放任自己的情欲流淌。而二者之间的普通人，则在遏制情欲与放纵情欲间摇摆。一些品行端正的人，看起来行为周正而被人赞扬，可谁又能保证在他们的内心中，不曾流露过一丝卑劣的感情，而出于恪守的原则与他人的评价，立刻发动理性与自制力扼住了自己呢？所以人表现在外部的行为和藏在内心的思想，是截然不同的两个体系，内部与外部或协调或矛盾，时刻不停地互相争斗，获胜的一方决定了一个人的行为，对外呈现出复杂的现象。而探讨这种现象，即因为可以洞察一个人深邃的心灵而显得意义深刻；又因为它纷繁而微妙，很难用细致而富有逻辑的笔触呈现出来。就拿个人而言，都很难阐述出自己烦闷、昏头昏脑的心情。因此，在此引用文学评论家坪内逍遥的话来进行补充：“揭示人情的机微，不但揭示那些贤人君子的人情，而且巨细无遗地刻画出男女老幼的善恶邪正的内心世界，做到周密精细，使人情灼然可见，这正是我们小说家的职责。”
 
        这也就解释了为什么偶尔读小说，会有种“作者把我的想法和感受明明白白地写了出来”的感觉。这是因为我的经历与小说中的人物相重合，在相似的环境与条件下产生了化学条件，我和人物产生了相似的感情，人物被阐释得清楚的感情映照着我始终混沌的感情。
 
 
有多少人的日本文学历程是从这里开始的……
 
        在这里拿读日本文学的入门作品《心》举个例子。主人公我（即年轻的先生）贫穷并受到叔父的欺骗，心气甚高却在学术上鲜有建树，因此在富有而天资异秉，主动隔绝他人的室友K面前滋生了不易察觉的自卑心情。当他们同时倾心于房东家女儿时，一场无言的悲剧就开始了。被爱情冲昏了头脑的“我”经常观察敌人K的举动，试看下文的一段：
 
        我坐在那里常翻开书。K大多时候什么也不做，只管默默不语。至于他是沉思默想，还是为景色陶醉，亦或在想象的天地里驰骋，我全然不得而知。我不时抬起眼睛问K干什么呢，K只管说什么也没干。我时常想，假如这么静静坐在自己身旁的不是K而是小姐，心里保准快活。光是这样倒也罢了，而有时我倏然心存疑念：莫非K也和我心怀同样希望坐在这石崖上？而这样以来，我就没办法在这里安心看下去了，突然站起身，肆无忌惮地大嚷大叫。
 
        如果这是电影的一段，不细心的观众肯定觉得“我”神经不正常。而在文本中，就能联想到自己在平日生活中，一旦和某人有了细小的过节，神经大条的人也许会就此过去，而敏感的人却始终把它憋在心头，心里乱糟糟的，即使自己有理也会感到无法释怀。此时看着对方以前正常的行为，几番试探后即使得到平常的回答也会胡思乱想，觉得他在做伤害自己的事，继而心乱如麻无法忍耐，做出在常人看来情绪激动的事情。这真是为敏感而自卑的人做出的最好注解。
 
        而当K告诉“我”他的心事时，又有一段极佳的心理描写：
 
        我首先觉得他这人真是令人费解。他为什么突如其来向我表白这个呢？他的恋情难道强烈到非向我表白不可的地步了不成？平时的他被风吹去哪里了呢？一切都是我所难以理解的。我知道他的刚毅，也了解他的认真。我相信在决定自己往下出去何种态度之前有很多事要向他问。同时心里又格外不是滋味，不愿意以他为对手。我一边忘我地东走西窜，一边在眼前推出他静静坐在房间里的样子。而且听见一个声音说无论我怎么行走都全然奈何他不得——大约我把K当作一种什么妖魔了。甚至觉得可能终生都将笼罩在其阴影中。
 
        这段心理描写，则是作者潜意识中以K为敌并困惑不已的集中爆发。自卑的人在面对比自己强大的人时，表面会表现得不以为意，内心却有着剧烈的波动。尤其是二者在一件事情上有冲突时，更为激起自卑者强烈的愤怒与不满，并会为自己的弱小与无能为力感到痛苦，始终无法摆脱对方阴影的笼罩，并很有可能走向沉沦。井上靖的《一位冒牌画家的一生》也是这类人的侧写。我想意志再坚定的人，再不关心风吹草动，也会有这样脆弱的时刻，并在这里产生共鸣吧。
 
        风物
 
        再说到小说中的风物描写，其同样是为了表现情感而服务的，更在情感的映衬下显得更为鲜明。电影把人物的模样和场景都填实了，因此感情的表达很大程度上受制于演员肢体语言的使用，以及编剧有没有为观众提供解读的契机。而小说则像素描般仅仅描摹出了事情的轮廓，人物的眉眼都没有画满，中间的血肉需要读者调动起自身的经历，联想到喜欢的觉得适合的人物注入其中，才能在眼前看到活灵活现的人与物。这便是第一重解读的乐趣，而且往往比电影来得更简单。
 
 
极为罕见的周逸之译本
 
　　在这里援引《细雪》的一段，可称是结合了风物与情感的范例。四姐妹中四妹妙子为了更好地学习舞蹈和筹办自己的工作室，要在年前提前一周从二姐幸子处回到大姐家。四妹在学习万岁舞，不禁勾起了二姐的无限回忆。
 
　　年关越来越近，已经是二十五日了，她打算再在屋子里呆一两天，坐在床上翻看新年的杂志。这时妙子走进来向她告辞，说要回长房去了。
 
　　“怎么啦，细姑娘，不是还有一星期才过年吗？”幸子带着几分诧异说。“去年你不是大除夕才回去的吗？”
 
　　“是大除夕回去的吗？我记不得了……”
 
　　妙子近来为了开春举办第三届个人作品展，一直在忙着制作布娃娃。一个月以前，每天大部分时间都呆在夙川公寓，同时又不肯放弃舞蹈学习，每星期还得去一次大阪的山村舞传习所。幸子觉得似乎好久没有和这个妹妹好好地拉一次家常了。幸子知道长房要把两个妹妹叫回大阪去过年，她决不想把她们留在身边。可是妙子比雪子更不愿意回长房，现在她突然提早来辞年，这就有些奇怪了。倒不是恶意猜测她和奥畑之间有什么约会，只是淡淡地有些怅然，觉得这个早熟的小妹一年年成长起来，真的变成大人了，今天竟然要从最最推心置腹的人的身边离去了。
 
　　“我的活儿刚干完，回大阪后，打算每天去学舞蹈。”妙子直截了当地说。
 
　　“现在学的是什么？”
 
　　“因为要过新年了，正在教我们万岁舞啦。二姐能伴奏吧？”
 
　　“嗯，大概还记得。”幸子随即哼着三弦曲唱了起来：“谨祝永葆青春，万寿无疆，圣代繁荣盛昌。叮叮咚，万众欢腾的新年呀……”
 
　　妙子合着拍子，立起身来做出一个姿势。
 
　　“二姐，请等一下。”她急忙跑进自己的卧室，脱下西服，迅速换上和服，拿着舞扇回来了。
 
　　“……叮当，叮当，当，叮当，叮当，美女，美女，京都街上的美女，……请尝尝大鲷鱼小鲷鱼、大蛳鱼、鲍鱼、蝾螺、蛤蜊呀蛤蜊，美女在叫卖。走过一段路，瞧那路旁的货架上，金线编织的花缎子、红绫罗红绉绸子，应有尽有。咚咚叮叮，咚咚叮……”
 
　　这里面的“美女，美女”的歌词以及配合着三弦的和音唱出来的“咚咚叮叮，咚咚叮”的歌词很有趣，幸子姐妹小时候就把它当作口头禅似的唱着，所以到今天还记得。这时一唱起这歌曲，二十年前船场时代的往事历历在目，已故双亲的容貌依稀如在眼前。当初妙子被指定学这种舞蹈，每逢新年，妈妈和姐姐弹着三弦，妙子跳万岁舞，她一边唱着“正月初三，东方的天空，叮咚，出现—位东国武士……”，一边右手的食指直指着天空，她那天真可爱的舞姿，就像昨天的事情那样出现在眼前。现在拿着舞扇在自己面前跳舞的人，就是二十年前那个小妹妹吗(这个妹妹和她上面的那个妹妹，到今天还都是“大姑娘”的身分，九泉之下的父母将用怎样的眼光看待这事呢？)？想到这里，幸子不由得热泪盈眶了。
 
　　“细姑娘，新年你几时回来啊？”幸子听凭自己的眼泪簌簌地掉着。
 
　　“初四那天回来。”
 
　　“那么新年你来跳万岁舞吧，得好好练呀。我也把三弦练一练。”
 
　　在这部40万字的巨著中，处处都有将景色和回忆结合起来的例子。而此处则有序地表达出了很多层次的感情。从四妹的角度出发，她对细节的漠视对二姐与冷淡的态度，表现了她急于从这个风光不再的家庭逃脱，开创自己新生活的急切心情。而她向姐姐展示新学的舞蹈，又不禁流露了她对姐姐，也就是原生家庭的喜爱与不愿言说的眷恋之情。而从二姐看，万岁舞是一个重要的线索，串联了过去与现在。伴奏的歌词中对青春的歌颂与商品琳琅满目的市集，代表着富庶幸福。东国武士这一元素，则暗示了她们住在关西。两姐妹也只在小时候跳过万岁舞，这恰好渲染开了二姐对过去富裕的生活与双亲的怀恋。而四妹幼年天真可爱的舞姿，又从记忆中浮现出来，与她现在着西服而显得拘束的舞姿重叠着，让她不禁感慨起时光飞逝，既对妹妹的迅速成长感到惊讶，又对想要和妹妹亲近，却提前看到她与自己变得生分而万分无奈。继而她又联想到自己青春早已不再，就像衰落的家业无法回春。出于姐姐的身份与家族的考虑，始终为妹妹不能早日结婚而苦恼。此时苦涩与担忧的心情交织在一起，使她听凭自己的眼泪簌簌地掉着。
 
　　作者将看似平常的万岁舞融入叙事中，搭设情景充分地表现了人物的感情，也让读者了解到了日本新年的风俗，这一举两得的作用是很难用影像表达出来的。
 
　　总而言之，小说独特的形式使感情和社会风貌得以最高限度地铺陈开来，使它看起来像生命的底片，在阳光的照射下呈现出变化的色彩。因此，它永远不会落伍，更不会被其他形式的东西取代。
 
来源：深井棕 读写一会儿
作者：康榕
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2NzE1OTI4NQ==&mid=2247483668&idx=1&sn=8e3fb77d0c2266b679fab04f87a58d41&chksm=fca0318ecbd7b898f34c298cb5354f2cd4b5fd768f793b9ab1324c1fef5c93ed39d801fb7138&mpshare=1&scene=1&srcid=0804qXn8O68lAsRZxoW3X5pl&pass_ticket=JhmYHKNOt5i%2B8RFpZma1Zstkm0xUHgkl%2BcnYCrqZ61hj9GhH%2Bo5zuWnk%2F6NnCN1o#rd