四位诗家点评王克金的一首诗《与陈超、海子论生死》


 
王克金诗《与陈超、海子论生死》

点评者：辛泊平、雪铓、穆晓禾、蒲素平
 
 
与陈超、海子论生死

王克金
 
只有死，才可以让我名正言顺
离开这个尘世
 
生也如此——我身上的虱子
和先贤毛发里滋养的虱子
一样多
我流的汗
比孙子们流的一点儿也不少
 
写下这，也许是个耻辱

 
辛泊平点评：

这首小诗的题目有点先声夺人的气势。

陈超，海子，这两个著名的当代诗人，都以一种极致的方式完成了自己的生命。生命的长短，不是生命的终极意义。生命更为辽远的意义，在于对生命本身的追问，对灵魂最终的皈依。

那么，谈论生死，就无法逃避对生死的认知，对生死的选择。

陈超与海子，他们选择了生命的终极方式，属于个体，不属于普遍。然而，他们的选择，其实也隐喻了人类对死亡的一种态度。对于我们习惯的寿终正寝，我们原本就有不同的理解。一些人可以在这种自然的方式里完成一般意义上的伦理，而另一些人，却可以冲破这种伦理的枷锁，以特殊的表达呈现生命里更为隐秘也更为绚烂的色彩。
此时，快就是慢，少就是多。

在这首小诗里，王克金直面这个人生的尴尬，不是为尊者讳，而是在灵魂的意义上与死者、与生者谈论生死的无限可能。

唯有死，可以完成生，也唯有生，能回应死。这是一种轮回。

而我们活着，污浊同圣贤，汗水同子孙，一样的浮沉与荣辱，一样的挣扎与卑微。既如此，也便不应有亘古的怅然。

这原本也是一种人生。

然而，面对那些以短暂的生命擦亮天空的人们，面对那种更为自我、更为绝然的生命选择，我们的选择是否也就是苟活？所以，诗人说——写下这，也许是个耻辱。

这注定是一个“子非鱼，安知鱼之乐”、“子非我，焉知我不知鱼之乐”的言说悖论。不同的立场，不同的追问，也便有不同的理解与选择。

也正如此，诗人的追问，便有了生命本体的意义。

2017年7月9日
     
     
雪铓简评：

由两位诗人之死，引发对生死命题的思考，这本身就具有极大的思辩意味，但诗人并没有让诗流于哲学意义的说教，而是寓思于日常的物像，让生死奥秘自然呈现，凸显诗人运思之高超与精妙。

在诗人的构思里，生死成为两个相互抵达，又相互考量的征像。因对生死价值的考量，而使原本悖逆的两个概念，产生了回旋，甚至可以互通。死对于生来说不是肉体的终止，而是心灵找到了栖息之地。正如诗人所说的“名正言顺”，意义颇丰，既有对两位诗人之死的悲悯，又由此引起对生命意义的讨论。

诗人贯通时空，从历史与未来中探寻生命的普遍意义，及其存在和实现的形式。虱子暗喻着人性及生存的自然局限，于特例中找寻普遍原理，更具真实和有效性。生命完成或实现的过程，谁能无缺憾？谁能确保一生妥全？汗水是积极的薄发，是诗人对生命价值的取向。生要搏击，于苦难中求索和圆满，获取生命存在的最大意义。

“写下这，也许是个耻辱” 相比两位已故的诗人，我们还苟活着。承载巨大反省力量的句式，既是诗人对自我的反观，又加深了对生命的深度思考。这未尽的思绪，仿佛一剂惊雷，让读者警醒与反思。

诗用最少的语言表达最宽阔的涵义，于精炼的意象中揭示思辩意义，让生命的主题完成了从经验向意识的抵达，而最终上升到思想的多种维度，诗的厚度，与广度由此而生。
 
 
穆晓禾导读：

1.
和一个诗人越熟悉，越难以对他的诗下笔；听一个诗人当面讲解他的诗，越难以对他的诗加以评论。恰巧，对于王克金，这二者他都占了。鉴于，我自己也是一个诗人，且了解一首诗的由来过程。所以，我常常会忽略作者写诗的由衷。

因为，引发一首诗的燃点，如果作者不告诉你，外人是很难想到的，它过于隐秘。其燃点，是多面性的，是多层次的，是多维的，是不得法的。于是，我更看重其诗呈现的东西，诗的表象是什么，诗内隐藏的又是什么。

2.
谈论生与死的话题，一向很是沉重，又过于沉重，但我们很多时候，不得不去面对。当我们在谈论生死的时候，我们究竟在谈论些什么？

一个人的一生，究竟经历过了什么？一个人，才会有如此感悟。生是一种耻辱，死也是一种耻辱；谈论生死是一种耻辱，写下生死或许也是一种耻辱。我们常常羞于谈论这些，因为在生死的面前，大家都有些羞耻，怕死辱没了生。

海子死于自杀，陈超也死于自杀，例属诗人之死。一种非正常的死亡，自杀。这是诗人不得不面对的课题，这是诗歌无法回避的课题。谈论生死，其实没什么大不了的。

3.
生活，生下来，活下去；生容易，活着并不容易。忘记谁说的了，自杀的人是可耻的。面对生活和生命的艰难，我们常常有要离开的想法，像随时跳上一辆车，想逃脱这一切。可是，我们终究不能，不能义无反顾地抛下和放弃。

而——“只有死，才可以让我名正言顺/离开这个尘世”——离开这个尘世，只有死，才是名正言顺的理由。一种是自然死亡，是不得已，是没办法，唯有接受和顺从。纵有万般无奈，千般遗憾，死了也就死了。

另一种是非正常死亡，比如自杀。其实，自杀并不能解决所有的问题，你死了，而那些问题还在，只是留给了他人去解决而已。如果问题出在自身，自杀只是一种终结，却不是结果。不曾解决的问题，最终会在有另一个自身存在此问题的人，去解决。这是一种抉择。

对于死的诸多问题，生也如此，或曰它们本是同体。像诗中所说，我们可以把那些问题比喻成虱子。每一代人，所遇到的生死问题，基本都是一样的。正像我们身上和毛发里的虱子，与先贤一样多。我们又可以把那些问题比喻成汗水，我们与子孙要流的汗水，其实也一样多。

同理之下，谁也不会比谁多，谁也不会比谁少，无论是虱子还是汗水，虱子被不断地抓走，汗水会不断地流淌，但我们看见的是生生不息，是新陈代谢。
唯彻悟死亡的人，才能更好地活着，幸福地活着。

4.
该诗，诗题与内容同体，不可分割。诗题是内容的点睛，也是内容的结论。诗人用虱子和汗水的比喻，来同感与先贤和子孙所遭遇的事情，没有谁能多少，没有谁能轻重。再用耻辱一词作为结点，来看淡生死，或曰生死本就是件简单的事。

5.
在世间诸多问题上，如果写诗也是一件耻辱的事，那么我情愿一直耻辱下去，因为再多一件或少一件，对于此生，也并没有什么。
 
蒲素平点评：

生死是一个变量，也就说当诗人说到生死的时候，词语指向“精神未来”，即宗教本身。
我们知道陈超、海子都是诗人非正常死亡者，也就是他们是在寻找“精神未来”的变量中完成了生死。诗人王克金在探寻这种“精神未来”的变量中，使用置换的方式，他把自己与陈超、海子的身份，进行内在无名置换。

有诗人说：生死，置换成让死者说死，或者让死者说生，让个人经验向一种公共（多人）经验转换，这时候，有效读者的视野，就会随着诗人的笔触，深入到诗人所要表达的词语境遇中。

生命的离去，或者子孙的汗水，不过是时间的脚步，从古到今，从今到未来，世界不过如此而已。

是啊，面对生死这个庞大的宗教命题，写下一首小而无当的诗，是耻辱的。也许耻辱恰恰就是我们的身份，就是一个诗人的身份。不过，这又耻辱何在？生死皆可论之！
 

来源：王克金供稿