在故乡，我可以这样呼喊
——浅析祁玉良散文诗集《一种光芒》
 
作者：史映红
 
认识青海著名作家、诗人原上草老师好几年了，有幸得到他在诗歌、文学评论等多方面指教，让我受益很大，在心里总溢涌着深深的感激之情，平时关注他的朋友圈就更多一些。就在今年6月14日，他分享到“前往门源县疙瘩村看望身患重病的农民作家祁玉良”，并配几张图片，分别在路上、车上和祁玉良家里；通过照片，看到祁玉良正躺着输液，甚是虚弱。第二天，原上草老师在朋友圈说：“感谢大家挂记问候，玉良兄弟病情不容乐观”。6月20日，原上草老师在朋友圈写下如下文字：“愿我州诗人祁玉良安息，一路走好”！并配两人以前的照片，曾经的祁玉良，身材敦实，方圆脸盘，一眼能看出他的质朴与憨厚。我在心里感叹，病魔多么可怕啊！把这样一位正值壮年、痴爱文学、亲痛家人和朋友的好人，竟然就这样无情地带走了。接下来几天，我看到青海一些作家、诗人缅怀祁玉良的很多文字。突然就产生一个想法，给祁玉良写一篇评论吧，我知道身为底层的作家，关注他的人不多。
 
众所周知，当下文学圈很乱，一些“官员作家”“老板作家”“明星作家”“美女作家”，即使作品平庸，读之索然无味，如同嚼蜡，既缺乏想象力，又没有多少艺术性，但总有一帮人捧其臭脚，罔顾事实，吹得天花乱坠。反观一些基层和民间的作家诗人，因为没有任何资源，且远离你争我抢、尔虞我诈、是是非非的名利场，虽然作品清丽、活泛、带着泥土的气息，但“基层和民间”这一标签，注定你是孤单的；在很多人心目中，是可以忽略不计的，你的投稿、发表、获奖是很艰难的；更别说召开作品研讨会、新书发布会这些只有在新闻里才看到的消息了。于是我给原上草老师发信息：“祁玉良可否有作品集，能不能寄我一本”？他回复说：“去年我刚编辑出版了一本散文诗集，改日寄你”。收到祁玉良散文诗集《一种光芒》正是流火的七月，捧读之余，说实话出乎我的预料，这本长达236页、约20万字的书是厚重的；你很难想象，一个起早贪黑要放牛牧羊、耕田种地、照顾老人孩子的农民，他是如何匀挤出时间搞文学创作的？并且，整天与牛羊土地、庄稼和农具打交道的人，怎么会有那么多的灵感、无穷无尽的美妙词句倾诉和书写于纸上？这些厚重的文字，你能时时刻刻感受到诗人的才气：他时而汪洋恣肆、情感四射，时而温婉有加、侃侃而谈，时而天马行空、气势恢弘，时而微言大义、通透澄澈，将人生中、生活里的所见所闻、所思所悟诉诸于笔端，洋洋洒洒、一气呵成；沉静中涌溢着活泼，活泼中掩藏着深邃，深邃里充满了诗情，诗情里又彰显着热情。下面从四方面浅析散文诗集《一种光芒》。
 
低处的乡亲
 
认真阅读《一种光芒》，印象深刻的是祁玉良多次写到人，家人、亲戚、朋友和乡亲们，甚至历史人物、一代枭雄等。就在此刻，不管曾指点江山、不可一世的帝王将相，还是在低处刨食、田野奔命的布衣百姓，都成了邻居，静静摆放在我的案头。这些人物都被诗人写得活灵活现，声影俱显，跃然纸上。正如作家阴全武所说：“从对母亲的热爱到极度抒情的《油菜花妹妹》，从对一个人村庄的热爱延伸到对祖国的无限敬仰，每字每句无不彰显着诗人对亲情、友情、爱情渗入骨髓的疼痛，字里行间透露出诗人人性光芒的美好抒情”。来品析作品《五哥》：“五哥，胆小如鼠∕不爱黑夜中奔跑，不爱在人群中显摆∕春天，和我五嫂生生闷气，夏天，骑着摩托车去抓旱獭∕五哥在我的病榻前涕泪滂沱；五哥很害怕他弟弟一去不返∥五哥，心眼小小的五哥∕天上有一片云飞过，地上有一片庄稼待收∕五哥在秋天忙碌，五哥在冬天希望∕五哥有阴天里忧郁的眼神；五哥有睛天里孩子的笑声∕五哥从不忘记，他有个弟弟在尘世奔跑∕五哥从不忘记，他有个妹妹，拄着双拐，衣衫单薄”。一个五哥、一位农民出现了、一个低处忙碌的人出现了，他“胆小如鼠”，走在地里，怕踩了别人家农田，惹来是非；孩子们打架，为息事宁人，总是先把自己孩子揍一顿，再哄哄别人家孩子；他谨小慎微，即使忍饥挨饿，永远也不会坑蒙拐骗偷。他不一定相信政府红头文件、下乡干部对未来如锦如画地描述，他只相信自己的汗水，手茧的坚厚，他觉得踏实安稳；汗水的滂沱，他感到无怨无愧。“夏天，骑着摩托车去抓旱獭”、“五哥在秋天忙碌，五哥在冬天希望”，希望自己老人身体硬朗、幼小的孩子健康成长。
 
与很多高官相比，五哥对世界只有最低微的期望：从没有想着拥有几十套、上百套房子，有吃有穿、能遮风挡雨就行。与很多明星相比，他“胆小如鼠”，脸皮很薄，“不爱在人群中显摆”，更别说在成千上万人面前像打了鸡血，鬼哭狼嚎、屁股扭得像陀螺。他面对生活里的困难、挫折，会唉声叹气；受到恶人打压、排挤、恐吓，他会忧心忡忡；同样，生活里的小花絮、笑话、属于穷人的自娱自乐，他会像孩子一样哈哈大笑。他重感情，“从不忘记，他有个弟弟在尘世奔跑”，“从不忘记，他有个妹妹，拄着双拐，衣衫单薄”；祁玉良在写作中，语调平缓，叙述中不毛毛躁躁、不浮皮潦草；用词得当，言简意赅；读者既能赏阅到他灵动过人的才思，又能体会到那种鞭辟入骨、畅快淋漓爱的独白。
 
改革开放的车轮高速迈进，科学技术的日新月异，市场经济的快速发展，人们生活水平普遍提高了，但贫富差距越拉越大；很多人心理就失衡了，嫉妒、仇视、怨恨已成为常态，“见官就敬，见富就媚”成了经常。反而把给了自己生命、含辛茹苦把自己养大的父母看得越来越淡，嫌弃他们衰老的容颜、迂腐老旧的思想、又穷又病的身体。但祁玉良不是这样，他深情讴歌父母的养育之恩，感念他们的伟大与付出，读起来让人动容，比如作品《冬雪》：“整个冬天，我被一场雪包围着，四肢和关节开始慢慢变得僵硬∕这雪，从不考虑别人的窘迫，从不为母亲想想∕就那样，轻漫地飘进村庄，飘进撕开的纸窗户∕让刀子般的寒冷，钻进我家的被子∥整个冬天，我和母亲，做了雪的奴仆∕我们得从村旁的树林和结冰的河床上，捡回干枯的烧柴生火∕得从最深的巷子和最黑的夜里，把命里注定好了的一些细节∕偷偷捡回并且叹息着珍藏∕我们得攒够一个冬天的热量，借一些星光，到达暖和的梦里∥雪，强烈地灼痛着我们的眼睛，以致使我们后来的日子∕从不妒忌别人家里的烟火，从不说出乡下，穷人的一些秘密∕雪，晶莹地埋葬着秋天吹剩的一些树叶∕埋藏着一个女人皴裂的十指和倔强的背影∕雪，尖叫着穿过我们坍塌了半边的土屋”。一个人渐渐长大，他喜欢文字，热爱文学，首先，他用自己所掌握的最美丽的词汇和语言，为给了自己生命的人写诗，写出生时的土房小院、窄狭的锅灶土炕；写父母的忍饥受冻、忍辱负重；写村干部的蛮横霸道、颐指气使；写村霸的横行乡里、侮辱打压；这条成长之路、回忆之路、艰辛之路，唤起我们关于乡村、童年、精神和心灵全方位思考。这些怀旧的文字、语言，能清晰地看到贫穷人家的生活现状，看到困难之家一位母亲饱经沧桑、受苦受难的心酸；看到一个相信“天有心情，地有灵性”质朴男儿跌宕起伏的一生。整首作品，散发着牛哞羊唤的村野气息，飘逸着炊烟袅袅的生活场景。这些感恩的文字，这些知恩图报的语言，是诗人献给母亲的鲜花，这诗句和语言的鲜花，读着有一阵一阵的暖意，有一缕一缕的香醇，也有一丝一丝的疼痛。祁玉良在写作中，呈现的是一种自然、甚至原生态的状态，不追求辞藻上的花里胡哨和张牙舞爪；不追求语言上的狂傲嚣张、附缀显摆；却在深长的回味中与读者共鸣，在朴拙的走笔间让人感动；让流逝的时光、苦涩的日子，艰辛的回忆，次第再现，让我们感到母亲的不易，母爱的伟大。

不得不说，在全球化冲击下，在市场经济铺天盖地笼罩下，很多人欲望也随之放大了，甚至索求无度，就说一些作家诗人吧，作品里普遍充斥着名利与市场、肉体与金钱、八卦与投机、商道与献媚，根本找不战国时期文学家屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）的风骨棱棱，找不到他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）的浩浩绝唱；也看不到西汉史学家司马迁“常思奋不顾身，而殉国家之急”（《汉书•司马迁传》）的忧国忧民，看不到他“今之亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”（《史记》）的铮铮铁骨；还找不到鲁迅“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”（《自题小像》）的义胆忠心，找不到他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（《自嘲》）的撕扯呐喊。但慢慢翻阅祁玉良散文诗集《一种光芒》，就有悲悯、同情和大爱，比如作品《农民》:“在高原,在一片深邃而辽阔的土地上∕我和他,像两只偶遇的蝼蚁。彼此打量了很久∕他的皮肤黝黑；他的汗夹黝黑、他手上的青筋暴起∕他的背部，如黄土拱起的一道山梁∥就这样，我们互相点头致意∕就这样,他的眼神从热烈到黯淡,黑色的瞳孔里∕布满了星光。就这样,他无助地朝手心吐口唾沫∕低下头狠命地将铁锹踩进僵硬的土中,那一瞬∕大地忽然呻吟着叹息了一声,天上有一只鸟惊叫着窜高∕一片羽毛打着旋,落到荒野深处”。英国文豪狄更斯说：“如果我能弥补一个破碎的心灵，我便不是徒然活着；如果我能减轻一个生命的痛苦，抚慰一处创伤，或是令一只离巢的小鸟回到巢里，我便不是徒然活着”；孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”；也就是说没有良好的“道”，没有过人的“德”，何谈“艺术”？作为底层的祁玉良，这首诗给我们呈现的是一个小人物，一个普普通通的农民，这样的人物太常见了，他在贫瘠干旱的地里躬身劳作、挥汗如雨；在陡峭的山堡土梁挖田垦地、修埂施肥；在久旱的地边来回奔走、焦急地盼着火辣辣的天上飘来云朵、望眼欲穿；在拥挤的市场粜了一年的收成，蘸着唾沫数薄薄的钞票；即使在大雪天，也不忘掏粪积肥、修整损坏的农具，计划着解冻之后又一轮春耕春播。这些我们很熟悉的人，他们见到生人，目光就不大自在；见到衣着光鲜的人就会谦让、躲闪，怕脏了人家衣服；他们通常把自己定位成荒山野外的草，自生自灭。祁玉良在写作中，很好抓住了“皮肤黝黑、汗夹黝黑、青筋暴起、黑色的瞳孔”等外貌描写，折射出农民的艰辛、劳累、自卑。第二节，又通过如“眼神从热烈到黯淡、瞳孔里布满了星光、朝手心吐口唾沫、低下头狠命地将铁锹踩进僵硬的土中”等动作描写，折射出农民的倔强、隐忍、坚守和遇见生人之后的掩饰。农民，给我们创造了粮食和衣衫、稳定、巩固偌大国家基础和基座的人们，在我们看不见的田间地头，像蜜蜂一样忙碌、像蚂蚁一样搬运、像下雨一样流汗的人们，一度成了一些人相互调侃、戏谑、骂人的代名词。但是这些可爱的人，这些生活在低处的人们，生活现状仍然艰难、艰辛。他们，在祁玉良眼里是可亲可敬的，是值得尊重的。他们是我们每个人的乡土和乡愁，是我们漂泊之路上明亮的灯塔，是我们民族繁荣和发展最可依赖的力量。
 
这寂静的人间
 
著名才女张爱玲说：“人生的结局总是一个悲剧，但有了生命，就要活下去”，她还说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦”。作家王彪说陀思妥耶夫斯基，“这个病贫交迫的人忧伤的目光，既是人间又非人间的，爱与恨，罪与悲痛，他的所有声音都是人的挣扎，一边是茫茫黑暗，一边则通向光明”。当我慢慢翻阅《一种光芒》这本散文诗集，很多人的话在耳际回荡，祁玉良的作品，不少写到底层，写到牧民农民，他对农村、农民、土地、草场、牛羊、庄稼是那么热爱、一往情深；他对以前艰难困苦的生活，历历在目，铭记于心，比如作品《这寂静的人间》：“这寂静的人间，水流到水流的地方，鸟飞到鸟栖的巢穴∕唯有人，回不到最初的地方，唯有人，看不开生死间∕薄薄的一张黄纸∕没有更多的叹息去彷徨失意，没有更多的爱与不爱去喋喋不休∕实质上，所有的喧嚣跟我们自己有关，所有的戾气∕也跟我们自己有关∥尘世本来就安然寂静，嘈杂的，只是你内心过多的需求而已∥这寂静的人间，常让我想起父亲，黑暗中一阵阵闷咳∕常让我想起母亲，扯起大襟擦拭眼角多余的泪水∕常让我想起：遥远的乡下，有一户人家∕他们卑微的家道昌盛，没扺得过一季的∕花开花落∥这寂静的人间∕时光和尘埃，日益逼迫着我们；不断希望中不断失望∕不断强大中不断衰落∥这寂静的人间，人像庄稼一样，割去一茬还会长出一茬∕我们，终身都在深山搬运，属干自己的柴火∕终身，都逃不开一场火的熊熊燃烧∕直至灰烬”。诗人在后记里说：“当我把自己内心的一些想法和烦恼，大量倾诉到文字中时，我同样找到了一把心灵上的钥匙。通过不断深入倾诉、感悟和表达，让生命变得更为豁达、平静和包容”。在这首作品里，他深情描述一座村庄的静，一轮明月的静，一颗内心的静，在这诸多清静中，感悟人生、感悟生死、感悟红尘的喧嚣，慢慢就能理解当下一些人的狂妄和戾气，也能理解一些人像野草在骤风暴雨中无声地挣扎与呐喊。同样，在这寂静之夜，“让我想起父亲”，他的躬身劳作、疲惫不堪，他的伤痕累累，还有“黑暗中一阵阵闷咳”。同样，“让我想起母亲”，想起她在村干部怒吼下如履薄冰、亦步亦趋；想起在烈日暴晒下她黝黑的面庞，汗水滂沱；想起她在深夜昏暗的煤油灯下穿针引线；更多时候，想起她“扯起大襟擦拭眼角多余的泪水”。品味这些文字，总能体会到作者心灵深处的那份柔柔情感，祁玉良擅长描写具体景象和动作，细微之处见精致，小节之中藏韵味，进而展现宏阔和透彻的情怀。在行文中，诗人不是无原则的喊口号，也不是刻意去规范束缚，而是以一种他最为习惯的方式，让墨自然流淌，在质朴平实中蕴蓄广博的胸襟，在信马由缰中抒发真挚的情感。让人过目难忘。
 
接着来看作品《在人间》：“大地上，父亲和母亲抱着我疾速地赶路，很多村庄和河流∕都被我们甩在了身后，我们面前，路，看不到尽头∕山，重叠着山峦∥我被母亲紧紧抱在怀里，清晰地闻到她胸前的乳香∕我的父亲，目光像一轮圆月，照在我们头上∥我们要赶往何处？谁来接我们回家？黄昏巨大的空旷里∕周遭死寂死寂的荒凉，薄薄的被子之外，我的父母衣衫褴褛∕我的双亲两袖清风∥在人间，我们就这样走着，被一团看不见的阴影，强推着前行∥不远处，一盏灯火闪烁，我们走了很久，也没能够抵达”。读这首诗，突然就想起古希腊诗人埃斯库罗斯的一句话：“厄运在同一条路上漫游，时而降临于这个人，时而降临于另一个人”，在最广大农村、牧区，特别是西部，属于农牧民的幸福时光、美好日子总是那么有限，在这片贫瘠的土地上，“厄运在同一条路上漫游”，却总是“降临于这个人”；数千年来，总是多如牛毛的苛捐杂税、无穷无尽地剥削压迫；也是这片土地，动辄就是连年的烽火、让人窒息的残酷战争；仍然是这片土地，干旱、冰冻、雪灾、蝗灾，农牧民即便像呵护自己孩子一样呵护土地，可收成总是那么有限，遇上个别年景，比如天灾人祸，牛羊全部死亡、庄稼颗粒无收。这首诗，诗人详细回味幼时一些生活片段：衣衫褴褛、步履疲惫的年轻夫妻，抱着孩子到底要去哪里？投奔亲戚朋友，还是赶往医院？不得而知，但是我们知道，深夜里，由于生活所迫，他们不想走，但又必须走。英国文豪狄更斯在《老古玩店》里说：“在毁灭之神的脚步底下，常会跃起光辉的创造，反抗他的威力，而他那条黑暗的幽径也将变成一条通往天国的光明大道”。这首诗，让我们读到了时光如梭、岁月流逝；读到了舐犊情深、脐带之爱；读到了人生易老、生命无常的心之隐痛。作品仍然没有多少奇绝的词句，没有多少高妙的想象、过人的修辞，就这些相对平常的文字，长长短短的随意格式，却强烈碰撞着读者内心，这就是文字的力量、文学的力量，也是祁玉良的过人之处。
 
继续品析作品《走的那天》：“走的那天，我们都是干净的∕内衣、肉体、毛发、五脏六腑和一些私密的语言,都要一丝不苟的还给大地∕走的那天,我们的爱恨,都要在相互对视中∕随着逐渐缓慢的呼吸,一点点减少或者湮灭∕我们都会极力用彼此的眼神,确定来世要去的村庄和河流∕走的那天,霞光万道,我们又开始了一次远行,我们要备一些∕所需的干粮和水,以便能有足够的体力∕抵达下辈子注定要去的路口∕然后,仍在一场风雨中,坚定地∕等候我们的爱人”。读这首作品，我们不得不被祁玉良对生命、生活、人生和生死的态度所感染，他在思考人与自然、与民族、与自我不断地冲突、和解、回归这一永恒规律；因为地处青藏高原，地处人神结合的边缘地带，诗人自小受到藏传佛教的熏陶和影响，潜移默化中，这一信仰，构筑和影响着他甘于淡泊、明智平和的心性，对他明晓人生真谛、通悟生活、生命过程和真相起到至关重要的作用。诗人在此不仅仅是探讨生与死的问题，他考虑的是一种超越生命本身的精神状态，用诗歌的方式引导人们脱离对死亡的惧怕和绝望，而是走出阴霾、走向辽远这一人生态度。面对生与死、衰老与病痛，上到帝王将相、下到布衣百姓，概莫能外，到这个时候，有人诚惶诚恐、寝食难安，有人坦然面对、泰然豁达。祁玉良显然留恋着生命，但又从容面对死亡，他在后记里说：“即便有一天在天堂与父母亲遇见，作为他们的儿子，我想说我尽力了。我是那么真挚地爱着我周围的人们，我是那么恨得牙痒痒地疼爱着我的亲人们！”。诗人的视野与胸襟、心性与修为，就淋漓尽致地展现出来了。
 
高处的地标
 
品读散文诗集《一种光芒》，这本厚重的作品，写乡情、亲情、父老乡亲；也写草原、村庄、庄稼、童年，让人印象深刻的是有很多作品写地域，比如古建筑、地标、家乡山水等，读着有一种历史的厚重感和沧桑感，有一种被岁月遗忘、洗净铅华的真实感，比如诗作《嘉峪关》：“一滴血,流过沙漠∕一面旗帜，插在天边，像一位∕骁勇的将士,夕阳，染红了战袍∕波斯美女和葡萄酒,在一声凄厉的羌笛中∕妖魅欣赏，狼烟四起∕此刻、鹰鸣的城下，渐次隆起的肃穆，撕裂了∕域外的荒原∥匈奴大兵压境∕那些燕子,倒在了城下,它们似乎∕不甘心轻盈地死亡,于是选择了,壮烈地离开∕燕子矶下,多少年来,总有一些声音,叽叽喳喳∕叫醒了，河西的炊烟∥一个人的城堡有多严?一个人的沙漠有多远∥一个人,钉子般钉在,最西的天边∕在时间和风沙的缠绵中,倚着祁连山的骨骼∕仗剑天涯∥那些被风吹皱的往事,那些被沙掩埋的记忆∕在岁月惨烈的呼啸声中,被重新定义∕芨芨草在低头,锁阳花在苦笑,一部经典∕在西天的神话里,锁住了∕大漠的咽喉”。大家都知道，嘉峪关明长城是长城最西端的重要关口，历史上被称为河西咽喉，地势险要，建筑宏伟，亦有连陲锁钥之称；嘉峪关是古代“丝绸之路”的交通要塞，修建于明洪武年间，由内城、外城、罗城、瓮城、城壕、和南北两翼长城组成，全长约60千米。由于地处河西走廊中部，东连酒泉，西接玉门，背靠黑山，南临祁连。自古以来，多少狼烟四起、金戈铁马的厮杀、多少冰刀的寒光、剑戟的凄冷挥洒于此；多少战鼓的轰鸣、羌笛的悲凉飘逸于此；多少怅然地叹息与躬身作别、喝下离别的苦酒也在此。通过作品，能清楚感觉到祁玉良对历史悠长地仰望，对这座“天下第一雄关”在语言上的赞美和目光上的抚摸；他有一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（唐•陈子昂《登幽州台歌》）的悲凉和雄浑；有一种“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”（苏轼《念奴娇•赤壁怀古》）的大气磅礴、喊魂荡魄。诗人通过“一滴血、一面旗帜、骁勇的将士、撕裂、染红了战袍、狼烟四起、壮烈、仗剑天涯”等词句运用，把嘉峪关的雄伟壮观、气势恢弘、历史沧桑以及自古以来作为兵家必争之地加以宏阔描写，整个作品显得有格局、有气势、有意蕴、有高度。
  
北宋思想家张载曾说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是对古今文人骚客巨大的褒扬和称颂；更是对他们最大的期待。一个人拿起笔，写下一行行方块汉字的时候，不能只想着发表、获奖、市场、名利和享受等。想得太多了，内心就芜杂了，不纯净了，作品自然也就芜杂了、乱了，不纯净了。文学家鲁迅在《南腔北调集•漫与》里说：“人事却转变得真快，在这转变中的人，尤其是诗人，就赶到了不同的秋，将这感觉，用悲壮的、或凄婉的句子，传给一切平常人，是彼此可以应付过去，而天地间也常有新诗存在”。地处青藏高原的祁玉良和他的诗歌，你在细品慢咽中，总有一些东西让人感动，比如对一段历史幽深的回味、感叹；比如对一座古建筑在内心的掂量和目光上的仰望；比如对一个人言谈举止地描摹、心灵上与血脉间的同频共振，让人感同身受，过目不忘；来看作品《甘州之上》：“我写到那条路∕写到西去的马匹和驼队，风沙，野驴和海市蜃楼∕我写到那条路∕写到长剑，羌笛，酋长和落日逐渐拉长影子∥我写到戈壁∕写到裸露的山丘，倔强的胡杨，麦子和一些村庄∕我写到戈壁∕写到干旱的大地，浑浊的水洼，大秦腔和牛皮战鼓∕写到关内关外，八百里风啸马鸣，狼烟滚滚∥甘州之上，英雄沙埋忠骨，一去不复∕甘州之上，慈母望眼欲穿，燕子街泥筑巢∕谁在大漠反弹琵琶∕谁在丝路飞天欲仙”。作品第一节，“我写到那条路”和路上“马匹和驼队，风沙，野驴和海市蜃楼”。这一条路啊！汉武帝建元年（公元前140年），张骞与他浩大的团队走过；唐代高僧玄奘以无与伦比的虔诚踽踽独行；唐代贞观年间，年轻的文成公主远嫁吐蕃，与她庞大的队伍浩浩走过、碾起滚滚黄沙；曾在西安写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐同样走过；还有星辰一样普普通通的民众和马匹、驼队走过。有的为了国家社稷、民族安危；有的为了理想信念、舍身求法；有的为了堂上双亲、妻子儿女。不管怎样，对湮没在历史深处、无数走过的身影，即使他们走过时踩溅起一粒粒沙尘、吹佛过的缕缕清风，炙烤过的一堆堆篝火，我都心生十万个感动、敬畏。
 
诗歌第二节，诗人“我写到戈壁”和广袤戈壁深处“裸露的山丘，倔强的胡杨，麦子和一些村庄”，还有“干旱的大地，浑浊的水洼，大秦腔和牛皮战鼓”以及“八百里风啸马鸣，狼烟滚滚”。这些依次出现的残城和事物，无疑是戈壁上的生命之魂，它们对于生存的渴求，超过何等程度才铸就了今日的魂魄？茫茫戈壁、无尽丝路，那些战死沙场的历祖历宗、那些次第出现的累累白骨和断城残墙，或倾斜、或耸立、或坍塌。那些声声狼嚎、磷磷鬼火，其中的悲壮、苍凉、惨烈、婉约，岂是一曲羌笛能够传唱？浩瀚的戈壁，无尽的丝路，如火的骄阳，在这里，可否存放下祁玉良的一颗心？让他感受到生命与大地、心灵与自然、个体与历史的跃动、奔跑？进而宽广和柔美，诗人在写作中，既大气宏阔，又溢涌着柔柔情意，正如诗人向墨所言：“作为农民的忠实的孩子，祁玉良诗歌作品里浸透着乡野和泥土的气息，浸透着对大地和母亲的眷恋，一种蚀骨的疼痛感和饱满的生存感始终占据着你的心灵，如鲠在喉、无法自拔”。
  
每每在品读祁玉良有关历史、城郭、古战场等方面的写作时，脑海里就不停地晃动着、穿梭着一些古时候人们的身影，像古装戏里一样，有将军、官员、士兵、布衣百姓、云游行者、喇嘛等，有的登上城头，指点河山，相当于现在的官员坐着宝马奔驰、带上一大帮鹰犬和造势记者，场面盛大；有的横刀立马，指挥士兵冲杀、战鼓震天；而更多的是普通民众，挑箩背筐、牵驴拉牛、吆吆喝喝、走走停停、讨价还价；一种厚重感、沧桑感扑面而来。比如作品《克图口•三角城遗址》：“西去黄沙漫天，东归壮志未酬，夕阳下∕将军一去不回，美女掌灯眺望。风云际会处∕所有看见或看不见的痴守，终将一地尘埃∕三角城，南宋的炊烟之后，芨芨草卧薪尝胆，成了唯一的英雄∥闭上眼睛，黑夜的强弩射穿边关的冷月，今夜的浩门河水∕叫唤着孩子们从前的乳名∕最远的一场厮杀，血腥从未载入史册∕最爱的那个汉子，最终马革裹尸还乡∕克图口，三角城破时，一段往事陷入断层∕一个朝代，在深深划开的伤口中，狼烟四起∕暖的品质”。在泱泱中华大地上，城郭遗址太多了，数百年前、数千年前，这里也曾商贾云集、车水马龙、歌舞升平，一派祥和景象。但是多年以后，曾经的故事、高高在上的官员、颠沛流离的贫民百姓、金碧辉煌的宫殿、壮观巍峨的城墙，都被历史的车轮遗弃、被浩大的岁月湮没，化为尘埃，有时连半块残砖、半片碎瓦都不曾留下。突然就想起当下一些人，靠着裙带、跑官卖官、削尖脑袋终于当上官，没有想着自己的职责与使命，忘记了老百姓的期盼和组织信任，继续贪赃枉法、上下通吃、黑白通吃，仗着有个保护伞，狐假虎威，以为那个位子是铁打铜铸的，东窗事发，最终鸡飞蛋打，一无所有，黄粱梦碎。也有一些土豪老板，靠国家政策扶持、靠投机钻营，倒腾了很多银子，以为这个地球容他不下，横行一方，欺男霸女、草菅人命，甚至左右当地政府决策，“多行不义必自毙”，最终锒铛入狱，悔之晚矣。世事皆然，花无百日红，往往在最辉煌的时候、最放荡狂妄的时候，也是要掉落谷底的时候。“国无德不兴，人无德不立”，也就是说，一个民族、一个国家没有共同的、积极向上的价值观、强烈的民族自豪感和凝聚力，莫衷一是，行无一归，那这个民族、国家就不能发展。人亦如此，没有足够的传统文化和道德修养，缺少最基本做人处事的方式，从山顶到深渊，跌落只是时间问题。用四个字说就是“德不配位”；英国哲学家培根说：“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”。祁玉良在有关历史、地标等题材方面的诗歌创作中，引经据典、有理有据、步步深入，既有细微地观察，又有现实的思考，给人感觉耳目一新。
 
故乡抒情
 
英国哲学家赛亚•伯林在《俄国思想家》里说：“一切人中，作家最无权利避而不见时代与社会的核心问题。艺术家，尤其作家，脱离其民族最深刻关切之事，而专务创造美丽作品，或一意追求个人目的，会见斥为自我毁灭的自我主义与轻浮行径；他如此背叛他选定的志业，只是自我戕害、自竭资源而已”。读祁玉良的作品，能随时随地看到描写父老乡亲生存的艰难、生活的卑微、心情的压抑，一行行文字，倾注着深深的同情、无尽的悲悯和难掩的忧虑、忧思，比如作品《乡下》：“乡下,我那些亲戚们穷得要命∕首先是一只老黄牛断了当年的饲料,而后是我们家的那只哈巴狗,开始被减半吃食∕再后来,仅有的几只鸡,不得不跑到田野里去觅食∕春天来临,我那些穷亲戚也开始断粮,除了紧紧裤腰带,再紧紧裤腰带∕他们的眼神总不自禁地朝向大地,面带土色地祈求第一把青棵下种∥乡下,我那些穷亲戚们还是那么憨厚地微笑∕乡下,注定有一场雪,淹没那些深深浅浅的脚印,淹没那些手足无措衣衫褴褛的贫穷∕那时候,我们终将彼此搀扶着上路,不管风雨交加,不管电闪雷鸣∕你看见时,那些质朴的背影,已经走远”。牛、鸡、猪、狗、人都得靠几亩薄田，而这几亩地，多是盐碱地，加之青藏高原高寒多风、昼夜温差大、紫外线强、干旱少雨，“靠天吃饭”多么艰难，诗人写乡亲们的穷和苦，以“首先是一只老黄牛断了当年的饲料”、“而后是我们家的那只哈巴狗,开始被减半吃食”、“再后来,仅有的几只鸡,不得不跑到田野里去觅食”、“除了紧紧裤腰带,再紧紧裤腰带”等描写，把乡亲们的贫穷与无助写得活灵活现；诗人旁征博引、剑走偏锋，以家养的几种动物各自行动、自找生路、苦苦觅食，映衬出人们的贫穷程度。第二节给人印象深刻的是写乡亲们的质朴、厚道、隐忍与同舟共济，不管生活多么艰难、日子多么艰苦，照顾老幼是优先的、相互扶持，不抛弃、不放弃是必须的，即使剩下一碗汤，也要大家一起喝，让老弱病残者先喝；不像现在，吃了谁家饭砸了谁家锅者有之，过河拆桥者有之，落井下石者有之，墙倒众人推者有之，有奶就是娘者有之，见死不救者有之，面对当下诸多现象和病象，我们只能是感叹和无语。
  
对于故乡描写，在《一种光芒》里可以说俯拾皆是，诗人通过对家乡地理风物、乡里乡亲描写，字里行间充溢着他对家乡深入骨髓的爱和留恋，虽然家乡过去很贫穷，现在依然并不富裕，闭塞、偏僻、交通不便、资源不多，即便如此，它用它的瘠薄，用它干瘪的乳房，养育了先祖先宗，养育了家人和自己，这里土炕睡着踏实，这里饭菜吃着养人，这里的土房旧院有童年的欢乐，这里的情黏稠得化也化不开，比如作品《聚阳沟》：“沟里，漫山的牛羊，熟透的野草莓∕青石头上的老者和拖沓前行的老黄牛∕是我们共同的乡愁∕别等炊烟升起，你才想起回家∕别等薄雾迷弥漫，你才热泪盈眶∥聚阳沟，我们并不起眼的乡下∕扎小辫的妹妹，流鼻涕的弟弟∕都还在最初的地方，等你∕聚阳沟，干净明亮的村舍背后∕父亲的脊背拱起了山峦∕母亲的乳汁，水一般流淌”。这个地方，“牛羊、野草莓、炊烟、扎小辫的妹妹、流鼻涕的弟弟、村舍、父亲的脊背、母亲的乳汁”；事物、风物、人物在诗行里次第出现、穿插；在文字里担当着各自的角色，自然恰当、熨帖温馨；散发着生命的光芒，飘逸着大爱的味道，表达着诗人浓郁的乡愁和情感；这些看似平朴的文字，是诗人对家乡一墙一瓦的爱、一草一木的爱，正如祁玉良在后记里说：“因为这些弱势的、如芨芨草般贫贱的亲人或朋友陪伴，我才有幸在尘世，跟他们一起流泪、一起懵懂、一起在命运赋予的巨大苦难面前，细微地、谨慎地、津津有味地幸福和感知”。整个作品没有好高骛远，没有花里胡哨，就那么静静地从内心流淌出来，流淌在家乡的土地、旷野、草场、村庄。
  
结尾来看作品《野牦牛》：“疾驰在雪中,像一团移动的黑云,紧紧扣住荒草和寒冷的咽喉∕犄角上顶着风的吼叫,蹄印里,几粒雪花争抢着相爱和拥抱∕野牦牛,在鹰鸣的惊怵中,为雪山,摆放一个冬天的造型∕野牦牛,部落里最后的酋长,在冰河的一声脆响里∕为自由,远走他乡∥它没有,明显的来路和去向,高原随便的那一片土地∕都可以葬下:它与生俱来的爱恨和饱满热爱,乡愁和依恋∕它的骨头里,深埋炊烟和青草,每一口撕咬咀嚼∕都让它在天地间，止不住地泪流满面”。本人因为长期生活工作在青藏高原，对野牦牛并不陌生，体格健硕、力大无穷、凶悍刚烈；耐寒、耐高、耐缺氧，即便是海拔超过六千米的“生命禁区”，仍会健步如飞，其生存能力让人惊叹。野牦牛喜欢群居、团结协作、精诚无私是其品格；可以说，高耸、广袤、严酷的青藏高原，是它们生活的乐园。祁玉良在这首诗里，倾注着他对野牦牛的喜欢，喜欢它壮硕强健、黑毛翩翩的外表；喜欢它静如处子、动如迅雷的敏捷；喜欢它刚烈威猛、嫉恶如仇的性格，在野牦牛眼里，任何生物，你别侵犯我、激怒我、挑逗我，否则，顷刻让你灰飞烟灭；更喜欢它崇尚自由、热爱家园的品性；高高的青藏，只有它们，在冰峰穿行，在雪涧漫步，在冰川游弋，奏响生命的强音。诗人在写作中，与很多作品一样，文风畅酣、语句通晓，遣词精砺，情感投放浓烈、奢侈。
  
著名作家史铁生在《宿命的写作》里说：“写作就像自语，就像冥思，梦想，祈祷，忏悔——是人的现实之外的一份自由和期盼，是面对根本性苦难的必要练习”。一个个文字，到底能寄托一个人在漠漠时空、茫茫宇宙多少微弱的呐喊？一行行诗歌，到底能支撑一个人在滚滚红尘、浩瀚历史中多少卑微的哀叹？祁玉良在后记里还说：“我从没有想过，这个病迟早有一天会要了我的命。我很清楚，今生所有要说的话，我都已经在文字中做了详尽的叙述，我无话可说；我已看淡了生命中惯有的风起云涌、大喜大悲”。但是事实是祁玉良已经离开这个世界两个多月了，当你翻阅这些精美的文字，走进这些有着浓烈情感的诗行间，你能设身处地感觉到他是多么热爱和留恋这个世界！热爱这个世界上的一草一木、一缕和风、一抹清月、一丝星光；你能体会到他还有很多很多精妙的文字没有写下来；还有很多很多的爱没有来得及表达，这是多么让人悲怆和痛惜的事情！特别是当你看到那么多的酒囊饭袋趾高气扬的时候，那么多的行尸走肉为所欲为的时候。
  
文章结尾，还是用祁玉良在《走的那天》里的诗句吧：“走的那天,霞光万道,我们又开始了一次远行,我们要备一些∕所需的干粮和水,以便能有足够的体力∕抵达下辈子注定要去的路口∕然后,仍在一场风雨中,坚定地∕等候我们的爱人”。
 
作者简介：
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原市；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。