诗歌的田野，他勤犁细耕
——浅析祝立根诗集《一头黑发令我羞耻》

作者：史映红
 
作家和诗人之间的话题是什么？圈外人第一个反应肯定是文字和文学，其实并不完全是这样，本人多次参加一些作品研讨会、新书发布会、采风等活动，发现不少作家诗人一见面就谈自己版税多少、签名售书盛况、作品研讨会、新书发布会来的专家教授有多少，又获得一个什么奖项、奖金有多少等。更有一些人顺带说自己在某市有几套房、老家县城还有几套房等。让人感觉一是这些人与商人没有什么不同，满口是数字、是钱、是利润。二是像极了幼儿园或小学低年级学生考了高分、做了好事被老师表扬了一样，逢人就炫，见人就耀。其虚荣心之强，自负程度之甚，让人无语。两千多年前，屈原就写下“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，（春秋战国·《离骚》）；即便颠沛流离的杜甫也梦想着“致君尧舜上，再使风俗淳”，（唐·《奉赠韦左丞丈二十二韵》）；连瘦弱的李贺也有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（唐《南园十三首，其五》）的气概；更不要说“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（北宋·张载）了。一些文字工作者连最起码的责任感、使命感都没有，一种民族文化传承者、弘扬者的胸襟无处可寻。前苏联作家布尔加科夫曾说：“一个作家不论处境何等困难，都应忠于自己的原则……如果把文学用于满足自己过上更舒适、更富有的生活的需要，那么这种文学是可鄙的”。近个把月时间，我一直在品读云南青年诗人祝立根诗集《一头黑发令我羞耻》。这位出生于1978年的诗人有着与实际年龄不相符的成熟，他笔下的悲悯与同情、怜惜与大爱、操守与节义给我留下深刻印象，让人不得不说些什么。下面从四方面浅析他的诗集《一头黑发令我羞耻》。
剖析书
 
捷克小说家卡夫卡说：“什么叫写作？写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个身心都关注在里面”。我在仔细阅读《一头黑发令我羞耻》的时候，发现祝立根的写作是敞开的，是全神贯注的，有内心的私语、灵魂的纠结、情感的碰撞；很多作品，就像在剥一个葱头，一层又一层，剖析着自我，呼唤着内心，给读者以启迪。比如作品《剖析书》:“就像这次，主动申请∕出差怒江州。我的问题∕总有拔腿就逃的念头，胸膛里∕跑着一条哗啦啦的河流。两山夹大江∕想着一定攒足了夺路狂奔的劲头∕一定有众多的关口、窘迫∕狠狠从高处跌落，又都能∕绝处逢生，一一通过∕审查、考试，藏在水底的巨石∕漩涡中团团乱转的生活，疼彻心脾的事∕实在太多。好吧∕就让自己痛痛快快逃一次，像怒江水∕从乱石中抽身而出∕有些苍白，有些呜咽∕有些跌跌撞撞”。众所周知，当下是一个科技与信息铺天盖地、滚滚而来的时代，是一个全球化、城市化迅速建立、汹涌挺进的时代，是一个众声喧哗、泥沙俱下的时代。这个时候，人与人之间，家庭与家庭之间，企业与企业之间，国家与国家之间出现了既相互利用、牵制，又相互攀比、竞争局面。人们曾经朴拙清纯的人际关系，渐渐被功利与浮躁代替；曾经清逸闲适的时光被现实的短兵相接替换，每个人、家庭、企业、国家被时代发展的巨大洪流所挟裹、席卷，让你不得不前行，甚至连停下喘口气的功夫都没有。这个时候，最好的方式就是回避，甚至逃逸；虽然只能是暂时的。于是诗人“总有拔腿就逃的念头，胸膛里，跑着一条哗啦啦的河流”；诗歌前半部分，就映射出滚滚红尘里芜杂和浮躁，渴望让身心放逐在大自然，与蓝天白云亲近，与野花溪水为伍。紧接着诗人在走笔中，使用“夺路狂奔、众多的关口、高处跌落、绝处逢生、审查、考试、漩涡、疼彻心脾”等词句，非常形象的写出当下城市和职场生活压力的巨大，人情关系的复杂：没完没了的审核、填表、考评调查；诸多的办证、考证、登记、注销；没完没了的税款、罚款、贷款让人应接不暇、疲于应付。“就让自己痛痛快快逃一次，像怒江水，从乱石中抽身而出”。写到这里，很自然就想起小时候逃学来，帮家里干活，误了作业，怕老师揍，只好逃课；分数考得差、学校犯了错，怕家长揍，接着再逃；虽然内心惶恐，但回到有趣的大自然，比如摘果子、掏鸟窝、捉松鼠等，就把一切都忘记了；那种洒脱、信马由缰，就相当于诗人主动申请“出差”吧！整首作品行笔真诚、真挚；不空泛、不做作，显得自然妥帖。把城市、职场压力之大、竞争之烈、工作之繁写得淋漓尽致。诗人既表达了他的累和困惑；又展示了一个热爱生活的人对生活本身和自我的体认、辨析与同情。

阅读诗集《一头黑发令我羞耻》时，能清晰看到诗人对当下现实生活细致入微地观察，对当前社会人心焦虑、浮躁、贪婪和信仰的流失，感到惋惜与失落；对自己内心细微变化、风吹微澜加以精到扑捉，给读者深刻印象。比如作品《胸片记》：“我真是我自己的囚徒∕那年在怒江边上，长发飘飘∕惹来边防战士，命令我:举手∕趴在车上。搜索他们想象的毒品∕和可能的反骨，我不敢回头∕看不见枪口，真的把一个枪口∕埋在了胸口，从此我开始怀疑∕我的身上，真的藏有不可告人的东西∕我的体内，真的长着一块多余的骨头∕填简历，我写得一笔一划∕说明情况，我说得絮絮叨叨。哦∕就是个农民的儿子，尘土中的草根，有什么∕值得怀疑，有什么值得怀疑∕不信?你搜，我的肺腑中有没有多于别人的污秽∕我的心肺，有没有为人世的光阴熏得发黑∥在医院，再一次我举起双手∕把胸膛贴在砧板上，把脸，埋在黑暗中”。作品前半部分写自己的经历，真实真切，形象生动，而又光味盎然，甚至有点刀光剑影，“惹来边防战士，命令我:举手，趴在车上”。众所周知，云南距离世界毒品重灾区“金三角”很近，历来是贩毒走私的重灾区，也是各级政府和当地人民与之斗争、角逐、较量的主战场。诗人寥寥数句，就把这一带缉毒反毒的严峻形势跃然纸上，把自己当时狼狈处境跃然纸上，倒有点“秀才遇到兵，有理说不清”的感觉。诗人通过自己的经历、内心的触动，进而加以引申、感悟，成就一首佳作；描写生动活泼、险象连连。但我认为亮点还是后半部分，“填简历，我写得一笔一划，说明情况，我说得絮絮叨叨”。读到这里，我有一种久违的感动，在这个竞争激烈的社会，你如果出生在将相高官之家，户口、入学、出国、仕途等，每一步都有人早已替你办妥，要走的是一条铺满鲜花的路；你如果出生在富豪明星之家，豪车、豪宅也早已等着你，鹰犬众多、耀武扬威；啥事都敢干，啥乱子也敢惹，总有人替你摆平。对于大多数人，比如“农民的儿子，尘土中的草根”，你遇到任何事情，即使一点点机遇、一丝丝改善生活、改变命运的机会，都要削尖脑袋去竞争；你不能依靠大字不识几个、两眼一睁、忙到天黑的大山里的父母，你更不能指望官员的垂青、命运的怜悯。诗人通过亲身亲历，把这种经历与更多人的生存状态、生活现状叠放在一起，进行考量和思悟，抒发自己的忧思，也分担很多人的忧思。文字隽永真切；现场描写生动形象；这种充溢着现代生活气息的文字，这种通过小视角进入、窥视大生活、大世界的文字，注定有温度、有深度。

继续品析作品《雪人》：“我想说出雪人∕的一生。童年∕灿烂的孩子，围着它又唱又跳∕为它系上格子围巾，温暖∕一颗冰雪之心∥少年，消瘦∕拖着蓝影子∕灰鸽子在蓝天空飞翔∕青春是一场光影错落的梦∥青年，雪白∕苍白，紧紧抱住∕瑟瑟发抖的身躯，眼眶中的泪滴∕忍不住轻易流下来∥中年，泪水和汗水∕混为一谈，世界晦暗∕骨头也染了灰∕像一只鹭鸶垂头望着水中倒影，老年∕眼眶一热，落日有春风的怀抱∕心是一片洪水退却的荒滩∥暮年哪儿也不想去了∕我看见他伏下身，亲吻∕泥土的黑，用尽一生的白”。爱尔兰诗人叶芝曾说：“一切艺术只要不是单纯地讲故事或单纯地描写人物，就都含有象征意义，就有着中世纪魔术师用各种颜色和形状做成的，并具有象征意义的吉祥物的目的”。明代学者庄元臣在《叔苴子》里也说：“作文之家，贵意到而句不到。作书之家，贵趣到而笔不到。作绘之家，贵精到而象不到”。名家所言极是，在这首诗里，作者写雪人童年、少年、青年、中年、老年和暮年，也映射整个人的一生，阅读中给人内心和现实的双重震动。“童年，灿烂的孩子，围着它又唱又跳”，刚堆起的雪人，白白胖胖、憨态可掬，别说孩子，大人们也会童心未泯，围着它转了又转，看了又看；道出童年的无忧无虑、单纯清新，眼里、心里没有任何污染，是空白的。“少年，消瘦”，在现实生活中，少年，已经开始了人生之路，并且还是上坡路，没完没了的课程考试、作业试卷、特长模拟等；家长絮絮叨叨地叮嘱、督促，老师不厌其烦地说教、甚至讽刺挖苦，你都要承受。青年，巨大的学业压力尚未走远，如山的家庭、就业压力已接踵而来，儿时的理想之灯、梦中的隔岸之光却又遥不可及；徘徊、彷徨、迷茫，在高不成低不就中苦度光阴，顶着四面八方的压力，在夹缝中艰难而行。人到中年，“泪水和汗水，混为一谈，世界晦暗，骨头也染了灰”，这个时候，事业的重担、老人的多病、孩子的教育、成家立业这就一股脑来了，不管你能不能承受和胜任，都要应对来自各方面的狂轰滥炸，让你疲于应付、奔命，直至“心是一片洪水退却的荒滩”。作者写雪人短暂的一生，也映射人漫长的一生，正如作家史铁生说的：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊”。
 
在人间
 
在日常生活中，在同事朋友聚会笑谈中，这些看似平凡和琐碎里，祝立根用他的慧眼，总能发现生活中的美、平常普通中的诗意，寻觅到蕴藏于期间的诗行，阿根廷诗人博尔赫斯说：“诗并不是外来的，正如我们所见，诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们”。这种以小见大、窥斑见豹题材的诗歌在诗集里比比皆是，比如作品《草木间》：“榕树从胸口抽出根须，从掌心∕放下儿子，让它们在身边成家∕成村，感谢神∕每一场家宴都预留了一个神的席位∕每一个孩子都有故乡可回∥芦花随瑞丽江去了下游∕和祖先的魂灵相认，用中、缅、泰三种母语∕诵贝叶经∥我们多像蒲公英，背着降落伞出生∕一起风，就心惊∕太原、南京、宁波，在残破的族谱上∕明明灭灭，山山水水∕翻一页，充军，残一页∕逃难，到我们这一代∕乡音一改再改，后土的神灵∕已经越来越陌生。如今我在昆明∕一座灰茫茫的原始森林∕娶妻、生子，这么多年了∕始终找不到那种落地生根的安心”。诗歌第一节“榕树从胸口抽出根须，从掌心，放下儿子”，就很精彩，起点即是高点，马上就吸引了读者目光。紧接着“感谢神，每一场家宴都预留了一个神的席位”。老百姓说：“每一只羊都有自己的草坡”；哲学家黑格尔说：“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的”；《圣经》上亦有：“上帝给你关上一道门，同时会给你打开一扇窗”。日月在轮转，时光在流逝，万事万物都以各自的方式和状态发展、延续、繁衍；物竞天择，展现着大自然的神奇和鬼斧神工，让我们唏嘘感叹，这些存在和神奇，我们只能归功于“神”，进而“感谢神”。但个人认为作品亮点在第三节，“在残破的族谱上，明明灭灭，山山水水，翻一页，充军，残一页，逃难”；这几句就写出了作为个体的人的渺小和卑微。自古以来，一代代帝王将相的雄才大略、指点江山、丰功伟绩被载入历史；一个个枭雄的纵横驰骋、铁马金戈、甚至杀人如麻被写进历史；一座座宏伟的历史建筑、名胜古迹被后人仰望、观瞻、感叹。唯有那些浩若繁星的庶民百姓，那些低到尘埃里的布衣苍生，被持续不断的战火烧燎着、炙烤着；被多如牛毛的苛捐杂税盘多着、压榨着；被地方官僚和地头蛇欺凌着、蹂躏着；他们能做的只能是忍受、躲藏，后来就逃亡；多少人命丧荒野，多少家庭妻离子散。“乡音一改再改，后土的神灵，已经越来越陌生”，通过这些诗句，能体会到诗人内心的苍凉和恓惶，能感受到作为底层人民生活的不易，生存的艰难，情感的压抑。整首作品情感投入浓烈、饱满；行笔沉郁、缓慢；诗意提炼到位，达到诗情与诗意在较高程度上的融合。

很多人与我一样，喜欢品阅写故土、家乡、父母的作品，因为作家和诗人面对故土、家乡和双亲的时候都有感而发，有情可诉、有泪可流；文字是真诚真挚、发自肺腑的；面对曾为自己遮风挡雨的土墙老屋、面对老屋里霜发如雪、步履蹒跚的老人，我们的笔怎能不带泪？几百年、上千年的岁月，一代又一代人生于这片土地，又倒在这片土地、融入这片土地，他们“像牛一样劳动，像土地一样奉献”（路遥）；没有愤怒、没有抱怨，土里刨食，低处呼吸，抚养儿女，默然处之。比如作品《昼短苦夜长》：“我恨父亲头上的霜雪，母亲腿骨上的钉子∕我恨光阴，在他们身上的快∕在我身上的慢∕我恨归去来兮，我们一直走在回家的路上∕我恨悲莫悲兮∕挥手一笑，我们全都满脸皱纹∕我恨诗歌啊，一个生活的奴仆∕以为黑暗的语言里藏着光亮，我恨希望、乞求、祷告∕虚无之处并没有流淌牛奶和蜜∕我恨这昼短苦夜长，凌晨四点∕醒来就睡不着，圆睁着双目∕在天花板上分辨人脸和星宿，我恨我自己∕身体里永远都有一个机声隆隆的建筑工地∕一边在建设废墟，一边在把天堂拆除”。梁朝学者刘勰在《文心雕龙·情采》里说：“情者，文之经；辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅”。清代诗人沈德潜在《说诗睟语》里说：“以意胜而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色”；诗句“我恨父亲头上的霜雪，母亲腿骨上的钉子，我恨光阴，在他们身上的快，在我身上的慢”，很让人感动，假如祝立根的父母与我们任何人的父母坐在一起，无论从经历到外表、言谈到模样，有形的东西和内心的思悟肯定找不到相似的地方；但又从他们身上能领悟、感受到一些说不清道不明，而又有很多相同、相通的诸多元素，那就是爱，就是血脉之间的同频共振。祝立根的这类诗，往往清丽隽永、含蓄真挚，以真情细腻取胜；字词间，诗行间浸透着真、闪耀着情，这个真和情，不是作秀，而是情感的自然流淌。后半部分，“我恨希望、乞求、祷告，虚无之处并没有流淌牛奶和蜜”。意大利诗人蒙塔莱说：“对我来说，诗歌即希望的请贴。依靠它都可到达如花似锦的彼岸”。“诗歌不仅仅令人愉悦的正确，而且还要令人信服的智慧”（爱尔兰诗人·希尼）。曾几何时，作为诗歌之国的我们，出现过多少灿若星辰的诗歌天才，创作出多少脍炙人口、传诵数千年的名篇佳作；但是近些年，文学的路越来越窄，诗歌的处境更是窄狭不堪、褊促无比。个人之见，一是人们精神需求的多元化、快捷化、直观化对文学和诗歌的蚕食；二是和一些诗人自断绝路大有关系，“梨花体”、“羊羔体”、“海啸体”、“白云体”，再到“下半身诗歌”四处泛滥；很多诗晦涩难懂、痴人说梦、满纸污秽，不少读者自己不读，更不让家人和孩子阅读；加之诗歌圈永不停歇地争吵、谩骂、甚至约架，让受众产生疲劳，诗歌就这样与很多人渐行渐远。好则诗歌处境虽然艰难，但仍有很多人执著、坚韧地热爱诗歌，纯粹、执拗地坚持诗歌创作。他们以人生作文，以性情立世，胸襟比较远大，视野依然高迈，常常为写出好诗欣喜、激动，与人分享，甚至流泪；我们对诗歌的未来仍然充满了期待。返回到作品《昼短苦夜长》，作者显然也对当下诗歌不甚满意，失望大于希望，但在内心深处，他是爱诗的，他有一颗历尽奔波而未曾泯灭的诗心，当疲惫、迷茫时，诗歌始终是他最好的出口，“爱之深”故“责之切”。

评论家谢有顺说：“有很多人用诗歌守护着灵魂的羞涩和自尊。在别人愤怒的时候，他们同情；在别人悲伤的地方，他们祝福;在众人都沉默的时候，他们抗议;在身体自渎的时代，他们为灵魂伤怀”。何尝不是这样？在民间、基层，在低入尘埃的边边角角、旮旮旯旯，总有一些被称为作家和诗人的人，他们人微言轻，但生性脱俗清俊、风骨棱棱，关心国家社稷和民间疾苦，眼里容不下沙粒和龌龊；他们用文字呐喊，用诗歌疾呼，比如祝立根和他的诗《埋伏》：“有人在我的心中砍倒大树∕在树桩上，留下明晃晃的刀斧∕从我的耳中捕走鸟鸣，在耳膜上∕挂上网罟，并在网罟上挂一条死鱼∕从我的眼中挖走一片白云，继而∕转身就在我的身边垒起一堆堆新坟∕你看他们还用沙，替换了我的眼泪∕用风声擦去了我的哭声，从一出生开始∕他们就用他们的意志，塞给我荒芜∕屈辱，一个奴隶的亡魂∕我决意抵抗到死，用牙齿，用我仅存的∕一个乡下人的简单和快乐∕唱着游击队之歌∕在敌人的汪洋大海之中，一个人∕设下埋伏”。曾几何时，社会上刮起一阵飓风，肆虐、席卷一切：“发展社会生产力”、 “让一部分人先富起来”、“一切向前（钱）看”等撩人眼球的理由，于是在全社会刮起更大的风，向大地森林进军、河流湖泊进军，向地球深处进军、海洋进军；土地急剧沙化，森林迅速萎缩，河流湖泊污水四溢、臭气熏天。我曾短期居住在山西吕梁某地，由于近几十年毫无节制地采煤、铁、铝、铜矿等，附近村庄、村民院落、田野道路等处，就有不少裂缝，遇到大雨天，会出现小范围塌陷、滑坡等情况；那里烟囱高耸，持续冒着巨大的烟柱；地下水浑浊、异味甚重；机器通常二十四小时运转、轰鸣；厂区灯火通明，可以说，附近村民不仅没有洁净的饮用水和空气，甚至没有真正意义上的黑夜。无容置疑，《埋伏》这首诗，显然是生态和环境保护题材的佳作，语言质朴通达，比喻贴切形象，行笔缓慢、铿锵有力。诗人没有刻意追求高深的修辞技巧，但映射出坦荡灼热、爱国忧民的情怀，他不是反对经济发展，而是希望在生态环境保护中发展，不要“吃了子孙的饭，断了后代的路”。诗人通过敏锐细致地观察、描写，抨击一些地方官员好大喜功、急功近利、劳民伤财的不恰当做法。
 
人物志
 
我们先看一首“废话体”的所谓“诗”，《天上的白云真白啊》：“天上的白云真白啊∕真的，很白很白∕非常白∕非常非常十分白∕特别白特别∕极其白∕贼白∕简直白死了∕啊——”。看了这首所谓的诗，著名诗人流沙河一针见血地指出：“现在我们看到的更多的是无聊的诗，尽管它们也没啥害处，但太没有意义，太琐碎化，太非思想化了，有些甚至连技术水准也很低。我觉得，之所以会有这么多诗泛滥，是因为人们有一个误解——文学门槛高，诗歌门槛低”。同样是费时费力写诗，我们来看祝立根作品《苦力命名考》：“在贵州叫背萝∕在重庆叫棒棒∕在湖南，他们叫板车∕在更多的地方，他们是贱民，是仆役∕我不喜欢这种简单粗暴的命名∕一点也没有想象力∕在我的故乡，人们会把这类人叫做“大肋巴”∕肋巴骨的肋巴∕一个部位代替了一个整体∕一针见血的概括力∕说出了命运和碑文∕又宽又大的肋巴骨啊∕像一个个风箱，正在“噗嗤噗嗤”地∕一开一合，把这个世界吹得尘灰飞扬∕”。诗歌里的“背萝、棒棒、板车、大肋巴”就是遍布各地的蚂蚁，在一个个旅游区，要么背扛肩挑着水、饮料、方便面等生活物资，手脚并用地攀爬，喘气如牛；要么数人或两人抬着简易轿子，上面的人晃晃悠悠、甚是惬意，而轿夫们汗流浃背、两腿灌铅。在一些树荫、马路边、桥梁和屋檐下，很多次会看到他们擦汗、用衣帽扇风、或捧着硕大的水杯喝水、啃着干粮；这些人大多是安静、隐忍的，用渴盼的眼神希望过往的人找他们干活；他们会接受一而再再而三的压价，虽然不太愿意，但他们知道，干总比不干强。这些肩挑背扛的骨头，这些流汗的机器，这些缓慢移动的力量，这些“噗嗤噗嗤”的“风箱”，他们知道自己的低和脏，坐地铁、乘公交如履薄冰、小心翼翼，既怕脏了车座，又怕脏了别人。

当下我们的社会，媒介、主席台、舞台，基本上预留给经常出入高档会馆、酒楼、乘坐宝马奔驰的人，这些人往往前呼后拥、气势庞大，他们视国家法律为儿戏，眼里肯定是没有“背萝、棒棒、板车、大肋巴”的。但这些劳累在低处的人，又真实存在着，衣服的破旧与拖沓、汗水的流淌与脏乱，有时候甚至连自己的孩子都躲着不见，何况别人？脸上的汗好擦，心里的血难干。诗人祝立根用他善良和悲悯，把仰望的目光给他们，把满盈盈的爱怜给他们，把真挚清丽的诗行给他们，因为他们就是你的父亲、或者我的兄弟。其实这些遍及大江南北的人，就是推动历史前行和社会发展的中坚力量。整首作品质朴厚拙，比喻恰当；诗人至始至终投入了巨大的怜惜和真情，显得诗意饱满、意蕴浓厚，节奏均匀。

接着再品读写人物的诗《德哥传》:“姓名不可追!新中国的∕文艺青年，父死∕结婚冲喜一年，妻离∕扔下18天大的孩子∕夭折，母亲吐不出∕压于胸中的最后一口气∕到地下照顾孙儿去了∕舍儿子在孤单人世间∕怎么活?本想付之流水∕付之梅花三弄、二泉映月∕德哥∕疯了，不言、不语，挑大粪∕对着十字路口的过客∕拉二胡，对着饮马河边纸厂的黑水∕拉二胡，也不知道拉给白骨已朽的老母∕还是跟人跑掉的媳妇，也不管∕黄泉下嗷嗷待哺的孩子，能不能听懂∕一个疯子老爸，拉来的秋风∕拉落的大气球。粘满大粪的手，照例∕没有颤抖，睡∕德哥抱着二胡，挑粪∕德哥抱着二胡，至亲至爱的∕呜咽之声，一直被他紧紧地抱住”。诗人在写一个贫穷的人，一个流浪汉，一个被命运抛弃的人，前半部分写他与家庭的不幸和变故，似乎所有的不幸都向他而来，那种躲也躲不掉的倒霉，挥之不去的厄运接二连三跟着他：父亲离世，婚后不久妻子就出走，18天的新生儿不幸夭折，老母亲悲伤欲绝，也离开多灾多难的人间。自此这个命运多舛的人“疯了，不言不语，挑大粪”、“拉二胡”。法国思想家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》里说：“音乐最容易暴露一个人的心事，泄露最隐秘的思想”。古希腊思想家亚里士多德在《政治学》里也说：“音乐的三种利益为：其一，教育；其二，袯除情感；其三，操修心灵”。不知道流浪汉德哥二胡拉出来的音乐属于哪一种？其实，如果仔细观察，在我们周围，就有不少流浪者、乞讨者、拾荒者、卖艺者，他们在人们冷漠、麻木的视线里艰难地奔命、劳作；在顽童追打、唾骂中惊慌失措；在野犬的狂吠中慌不择路；在恶人的拳脚下心惊胆战、哭哭凄凄。这些年，我们的目光一直在仰望高处，看惯了主席台上装腔作势、道貌岸然地表演，听惯了大话空话套话；习惯各地舞台上声嘶力竭、扭捏作态和灯光璀璨；目睹了太多土豪大款的出手阔绰、一掷千金和绯闻出轨。却忽略了寒舍草屋、桥梁涵洞、垃圾堆周围的身影。但是总有一双双明亮的眼睛在关注着他们，比如诗人祝立根，并形成文字，写他们衣服的破烂，走路的蹒跚，蛇皮袋的沉重，以及从二胡里流淌出来的音乐的美。这首诗没有多少华丽辞藻，没有高妙奇绝的修饰，就像好朋友之间聊天一样，一句又一句，说出人间的冷暖与沧桑，说出世间的聚散与离合。
 
在云南
 
古今中外，写故乡、故土和父母亲人的文字浩若星辰，广为传颂，人们耳熟能详，元代诗人徐再思在《水仙子·夜雨》里曾有：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。枕上十年事，江南二老忧，都到心头”。宋代诗人李觏在《乡思》里也写下：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”。这些名篇佳作，老百姓都很喜欢。祝立根也多次写到云南和家乡，比如作品《乡音》：“轻易就从众多的声音中，捡出来∕她的光泽、质地∕日出和日落，我都熟悉。她的体温∕每一次我都想上去抱一抱∕心跳也都会随之稍稍高出一小截∕这些年，一冷再冷∕从陌生到陌生，一跑再跑∕每次我要把骨头卸下来，洗一次∕每次我都把冰冻的血热一热∕好让它们继续跑，好让它们∕在岔路口刷白漆，提醒自己∕某些背影里，藏着我从未说出的爱恨”。这首诗简约、清冽，读着节奏舒缓、优雅，开门见山，“轻易就从众多的声音中，捡出来，她的光泽、质地”，就很吸引人。当下，充斥耳际的是喇叭声、叫骂声、牢骚抱怨声、炫耀声、讨价还价声、电锯撕心裂肺声等，不管声音多大、多杂，只要乡音一出现，都能准确找到，它让我们惊喜，眼前一亮，甚至“想上去抱一抱，心跳也都会随之稍稍高出一小截”。诗人以隐喻方式，把乡情写得妙趣横生，把游子在异乡找到乡音这一情感刻画得淋漓尽致。诗歌后半部分“这些年，一冷再冷，从陌生到陌生，一跑再跑”，简洁的诗行，道尽了人间酸甜苦辣；比如我，出生于干旱贫瘠的黄土高原，基本上靠天吃饭，小时候因为兄弟姐妹多，一度连吃饭上学都成问题。这个时候，你靠谁？只能苦苦上学，十年寒窗，后来又早早在外漂泊；涉世之初，不时还受到排挤打压。当委屈、疲惫、生病时，最想念的是故乡老屋和白发双亲，最想听的是老家土话，即便它土得掉渣。返回到《乡音》，诗歌后半部分，诗人写漂泊的路上、奔命的途中、复杂的职场，当我们被功名利禄所诱惑，变得虚伪浮躁时，当我们在人海车流里惶恐不安、不知所措时，当我们在职场受挫、迷茫无助时，“洗一次骨头”，再“把冰冻的血热一热”；此刻，扪心自问：“我是谁，从何处而来，到何处去”？让初心不改，让良知回归，走好脚下的路。诗人通过不同寻常的视角，写出了新意；通过前半部分精心细致地铺垫，到后面出其不意在诗意、诗韵上的提炼，让诗歌场境和构置显得独特而别致。

最后品析作品《在瑞丽江边》：“我曾经仔细端详过∕水中的脸，继而捧水洗脸∕继而想把自己扔进瑞丽江，想要∕用一江的碎玻璃，洗一洗身上的流沙和漩涡∕那是一个仁慈的午后∕对岸佛国，凤尾竹中金色的佛塔∕倒映在水中，几只鹭鸶∕缓缓地从江面上飞过∥天空流淌瑞丽江∕朵朵白云，自由荡漾∕几粒青山，在遥远的上游∕撑起人间，怀抱村庄∥我在大口大口吸进清冽的水∕我在大口大口吐出胸中的尘埃”。在诗集里，祝立根多次写到瑞丽江，这条河是云南西部一条重要河流，属于洛瓦底江水系，发源于腾冲县高黎贡山西侧。这条滚滚奔涌的河流，见证了这片土地的沧桑巨变和各族人民的荣辱兴衰、聚散别离。诗人一定多次到过河边，也多次穿河而过，水流见证他的成长、别离和回归；也见证过他的喜悦、忧伤和迷茫。“想要，用一江的碎玻璃，洗一洗身上的流沙和漩涡”。个人之见，要洗掉漂泊路上的疲惫和委屈；洗掉小人的中伤、恶人的拳脚；洗去拼搏中的汗水、憋屈时的泪水。洗干净了再回家，让亲人不要看出来。“几粒青山，在遥远的上游，撑起人间，怀抱村庄”，从诗歌里，能看到瑞丽江畔旖旎醉人的自然风光，青山影影绰绰，竹茂林幽，稻田或青翠或金黄；树林掩映间，是一座座小竹楼。我相信生于斯、长于斯的诗人，他的睿智和才华，一定是来自这片温润土地的恩赐。回到这里，都市的喧哗和繁闹，人心的叵测与复杂，生活的重压和劳累，都可以释放；此刻，诗人有一种“久在樊笼里，复得返自然”（东晋·陶渊明《归园田居·其一》）的轻松；有一种“堪笑荣华枕中客，对莲余做世外仙”（北宋·周敦颐·《对莲》）的洒脱吧！这首诗，我们分明走进诗人营造的清幽深邃诗歌的境界里，领悟到隐含在诗行里的奇妙意蕴；感受到诗人走近家乡、回归田园的喜悦之情。

还很年轻的祝立根，以他的睿智、才华、思悟，向文坛展示着属于自己独特的音色，加上他一贯的、难能可贵的低调、好学和谦恭，我们有理由对他期待更多。
 
史映红：

笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原市；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。
祝立根：1978年出生于云南腾冲，作品散见于《人民文学》《诗刊》《滇池》《边疆文学》《读诗》《青年文学》等；参加第一届“人民文学新浪潮”笔会；参加“第32届青春诗会”；入选多种选本；出版诗集《宿醉记》。