孔令剑出现在众人面前的时候，总是圆圆的脸上叠加着圆圆的眼镜，他的笑是圆的，我怀疑他打哈欠也是圆的，他很少说过头的话，平时谨慎又专注，会作官样文章，他的话也是圆的。

　　我以前不怎么相信他和诗歌的关系，没有那种愤世嫉俗、尖酸刻薄、歇斯底里，或者莫名其妙的热情，他的诗会是什么样子呢？一直到拿到这本《阿基米德之点》，湖水一样的封面，两个黄色的非月非星的点引导我进入阅读的时候，我能确认他的诗人身份了。
 
　　在我的眼里，有两个孔令剑，一个是白天的，一个是黑夜的。白天，他观照世界，跟万物对话，消耗日常，夜晚，他观照自己，把自己放逐到边缘去，用尽力气消解白天的不适和阳光下的黑暗，一点点腾空，进入安静，再装一些美好、清醒和力气进来，在梦乡里酿酒，酿成诗歌，直到阳光照耀，然后再进入下一个白天与黑暗的无限期循环。这样的循环，让我们看到两个孔令剑，一个是夹着公文包，混迹于官场与文坛的，不能行差踏错的；另一个是在诗歌中与语言打架，也与生活对抗，非要指向事物内核，不达目的不罢休的。两个人，也是两把剑，让我们看到的都是生命的本质以及一些秘不可宣的启示，它们同时存在，并不相悖，是因为诗人找到了阿基米德之点。
 
　　诗集分为四辑：
 
　　第一辑：寻找支点，观照自己
 
　　在这一辑里，诗人在寻找一个点，也找到了。
 
　　在没有找到这一个点之前，他发现自己才是世界唯一的陆地，空旷的陆地上，只有一个影子，他厌倦《一些往事》，痛苦都长在身上，如影随形，他努力地摒弃白日里加诸在身上的所有琐事和情绪，到夜晚，他化身为鸟，唤出月亮渡化自己，他在月光下，把自己剥离，分离成两个，第一个是第二个的过渡，第二个才能成为他自己，找到自己，他就找到了诗，在每一个自我抽离的过程中，他又让第一个自己回归白天那个世俗中的“我”，并安于现状。他感知到自己在自己的《反面》，发现了撕裂的现实，于是对自然和世界产生对抗，最终他也明白，生活和事物都是幻影，人，对抗的是自己。
 
　　而有月亮的夜是安静的，在我们看不到的地方，诗人一边收割现实，一边放纵自己，一边清理自己，也一边修复自己。
 
　　所有诗句加起来，在诗歌的浮层上，出现一座天平，内心在这边，现实在那边，天平总在动，他不停地给诗歌加减砝码，然后取得与生活的大平衡。
 
　　大平衡之后，他找到了一个点，这个点在时间之前之后，在空间之里之外，是生活与现实之间，是白天与黑夜之间，是安静与喧嚣之间，是放大与缩小之间，是停顿与徘徊之间，在有限与无限之间，是起点也是终点，是沉默也是歌唱，在清醒与梦乡之间，在水和火之间，最主要的，在生与死之间。
 
　　找不到那个点时，他的触觉会陷入困顿，失去意义。诗句里就带有了批判的性质。
 
　　诗歌是诗人最后的温暖，最终会退缩回来，而且未来的向往也在诗歌之上，只要找到那个点，他的诗歌就开始跳跃出轻盈和丰满。
 
　　那个点，是阿基米德之点。其实，是哲学之点。
 
　　第二辑：思考时光，观照世界
 
　　在这一辑里，诗人与生活平行。
 
　　他看到抽烟人的群像，是用一星半点的烟火去获得活着的感觉。他看到这世间都象《稻草人》一样，每个人都是空心的寂寞的，仿佛田野与丰收都与自己无关。他看到故乡消逝了，童年不见了，所有人都找不到回去的路径，只能在夜晚借着《记忆》回望故乡。他看到《野花猫》《轮椅上的老妇人》，内心柔软起来，也对生活产生质疑，他看到杀人的《舌头》，他看到欲望的《城市》，他看到人们之间的疏离与冷漠，他看到生命表象之后的谜局。
 
　　他记录下他看到的，记录下他面对世界时的卑微与挣扎，在与生活平行又产生质疑之后，获得高于生活的痛苦和成长。
 
　　而用诗记录，是为了忘记。
 
　　第三辑：破解声音
 
　　在诗人心里，声音就能幻化成大千世界。
 
　　诗人把世界压缩为声音的表述，在表述的过程中，发现，声音承载着破解世界的密码，只要捕捉到声音的存在，就能找到钥匙，完成对世界的阐释，这个过程让他自鸣得意，偶尔，他还用猫捉老鼠的方式去获得语言的快感。
 
　　诗，越写越长，在诗里，他填平人世的沟壑，让尖锐的不再尖锐，让神秘的不再神秘，让悲伤更加悲伤，让许多秘密无处可逃。
 
　　世界说：
　　我是如此之小
　　我只有少数几个词
 
　　这个世界这么小，小到不想碰面的人都要碰面，小到流言象蚊子一样飞，却又那么阔大，大到生死都没有动静，大到欲望无边无际，它不以诗人的评判和描写而消失或隐退，冷眼看，世界就是毁灭和建立。
 
　　而我触摸到诗人内心的一点点凄凉。
 
　　第四辑：时间突围
 
　　时间很强大，以至于每个人都在与时间的对抗中败下阵来，时间有迷人的外衣，常常让你忘记它的存在，变得虚无，从黎明到黎明，从青春到青春，从真诚到理想，人都活成了标本。时间还让你产生错觉，在梦中停顿，等你意识到时间的无情时，只能用《记忆》突围，可这是徒劳的。所有的错失，再用时间去治愈，是个伪命题，你从时间的此岸根本无法泅渡到彼岸，只能留下《落差》的煎熬。内心盈满了煎熬时，只能让内心和外表剥离，用时间为代价去《等待》。时间让太阳燃烧，让黑暗循环播放，诗人说，靠的太近就是毁灭。时间最终把一切导向死亡，死亡是幸福的，在这条路上，大家都会同行，所有的一切都会陪葬，何尝不是幸福的呢？
 
　　在时间之内之外，梦和花都不在，人类束手就擒。
 
　　诗集分为四辑，界限却也不严格，彼此可以自由挪动和增减，你中有我，我中有你。
 
　　诗集中，风花雪月几不可见，少了几分旖旎。那些花月哪去了呢？可以想见生活有多么折磨人。
 
　　他是语言的贩售人，可是在有些诗句里，也是语言让他陷入迷宫，顺带着把读者也带入了迷宫。
 
　　至于为什么是阿基米德之点，我忽略了这个话题。我想，已知的，揣着明白走路，和诗人无关。未知的，存着一点儿好奇，也会带着糊涂走自己的路，并不影响生活。知与未知，都与阿基米德无关，而诗人是木质的，条纹清晰而内心温暖。
 
　　诗的本质是广大的，而对诗的解读是渺小的，毕竟，人与人，人与诗，只能求出两个图形阴影部分的面积，而更多的空白是无解的，想到此，我释然。
 
　　而孔令剑，依然还得用两把剑，泅渡属于他的时间。
 
　　作者简介：
 
　　王芳，作家，评论家，《黄河》杂志编辑、《映像》杂志副主编。