词与物——构建新的中国性

 

　　在古典中发现“现代”，或者在现代中发现“古典”，是相互镜像的结果。特别是近一时期，很多有学院背景的散文家——尤其是那些从批评家转型到散文领域的作家，多从本土资源寻找灵感，拓展了散文的疆域，构建了散文新的时代感，成为当下散文创作的一道新景观。刘琼是艺术学博士，著名评论家，同时她也一直坚持散文创作。她的《通往查济的路上》出版后有诸多好评。她写游记，读书心得，艺术感受，日常琐事等，写得也很好。但实事求是地说，这本集子还没有形成个人独特的东西，辨识度不那么高。2021年十月文艺出版社出版了她新的散文集《花间词外》，刘琼的散文创作有了大变化。这是一部读过之后让人频频点头不能忘记的散文集，是一部散发着“香草美人的中国美学”的散文集，从难得的意义上，说是“空谷幽兰”也不为过。

 

　　和很多人一样，拿到书的第一印象觉得这应该是一部研究或赏析“花间词”的著作。看了内容方才明白，十二篇文章，十二种花木只是书写的一个方面。而另一方面更关乎她的笔法，这个笔法就是大家都了解的比兴。比是类比，就是以彼物比此物，作家有故事或情感，借一个事物作类比。一般来说，用来作比的事物总比被比的本体事物更加生动具体、鲜明浅近而为人们所知，便于人们联想和想象。形象生动，鲜明，突出事物的特征；兴，是先言他物以引起所咏之词。说的简单些，刘琼就是借题发挥，借景抒情，醉翁之意不在酒。但有趣的是，刘琼选择的不是大漠边关金戈铁马，不是忠君殉国文臣武将，而是庭下丁香晏几道；池上海棠温庭筠。金戈铁马文臣武将是国家大叙事的对象，那些诗文惊天历地雄伟辉煌，与江山社稷命运密切相关，当然也与百姓祸福相依。但难以贯彻到日常生活中，或者说这些诗文在生活中难以具体化。能够和日常生活建立联系、建立情感关系的，还是一草一木花团锦簇。这个观念与刘琼作为女性学者和作家有关系，但更与她的美学观念有关系。她在《兰生幽谷无人识》中说，绍兴有个叫棠棣的地方，号称“蓝花村”，家家户户种兰花，而且将兰花发展成了产业。“兰花能成为产业，是因为有民众审美基础。兰花品相素洁，符合中国古典审美标准。古典的美，追求有内涵和韵致的低调的美，或者叫简约、朴素的美。栽培历史既久，渐渐地，兰花的品种也栽出花样了，大致形成春兰、建兰、蕙兰、墨兰、寒兰。小类还可以细分。这五大类，从植物学的角度，统称为中国兰。所谓中国兰，就是原生地为中国的兰花，是中国古人诗词绘画里的兰花。”由兰生幽谷无人识，到兰花产业，再到画家刘辉的兰花，再到熊希龄太太朱其慧赠与刘琼乡党安徽绩溪胡适先生的兰花草，以及小诗《希望》，兰花便有了历史，有了雅致的故事。这些选择和历史的编撰者刘琼，是带着她的观念为我们讲述兰花的历史。刘琼的这一“选择性记忆”和阐释非常重要。在我看来，包括古典诗词在内的中国传统文化，类似于央视的“中国诗词大会”，普及中国古代诗词经典，让更多的人了解或对古代诗词产生兴趣，从而弘扬传统文化，这当然也很重要。但是，能够发现古代生活与当代生活的关系，发现在不断剧烈的社会变革中，中国民间生活仍有不变的传承，仍有历史连续性，从而发现我们生活一以贯之的“中国性”，应该更让人感到振奋，感到我们的生活是有根的。所谓树大根深，也就是这个意思吧。

 

　　《落梅横笛已三更》是纳兰性德的诗句。刘琼写到纳兰性德是因为喜欢：“宋之后，纳兰性德是我最喜欢的词家，一个满族贵胄能把汉语的词写得如此唇齿生香，真是了得。”对纳兰性德的欣赏热爱跃然纸上一览无余。“纳兰性德为什么吸引我？想来想去，无非是深情和优美。深情是指纳兰性德其人。……深情还不是多情。多情是一种生理反应，在量上面占优势。深情折射主体的精神气质，在深度和专注层面取胜。有无深情，是一个人的人格指标。”在刘琼这里，深情超越了情感指数而上升到人格层面。另一方面是她对纳兰性德艺术才能的欣赏或钦佩：“写景描物真切传神，境深格高，汉语的丰富、微妙和美好得到了升华提炼。一个满族正黄旗子弟能将汉语体现得如此优美，能将边塞和江南文化表达得如此透彻，能将人性和人情描写得如此淋漓尽致，不能不令人钦佩。”《文心雕龙》说：情动于中而形于言，刘琼对纳兰性德词也真是动了真情。文章自然也写了“落梅”句，认为意境生动，含蓄内敛，既写庭院落梅纷纷，亦写人生如寄怅然失落。文章开阖有致收放自如。突出纳兰性德的才情，是在比较中实现的，文中写到唐代诗人“三李”，写到古琴古乐，无非是为了一个“情”字，但哪一种情更动人心魄，刘琼还是选择了纳兰性德。王国维认为“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无娇柔妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。”他还说：“文学之事，其内足以掳己，而外足以感人者，意与境二者而已。”刘琼对于诗家词家的意属，应该与静安先生的意思有相似性吧。

 

　　《花间词外》写了十二种花木，除了兰花，梅花，还有荠菜花，海棠花，紫樱桃花，石榴花，芙蓉花，槐花，桂花，菊花，丁香，水仙等，这些花都出现在名诗名句里。但他们之间并无逻辑上的关联，刘琼将其“结构”在一起属于一种“虚构”，但他们并不是完全没有关系。比如通过符号和释义的关系就可以得到解释。在福柯看来，以相似性连接的世界，只能是一个符号的世界，这样，以相似性连接的“符号世界”就具有双重的意义：在世界深处，它使世界成为可见东西的不可见的形式；其次，为使形式可见必要有一个可见的形象，因而，它可将不可见牵连出来。因此，相似性的“释义学”和记号的“符号学”，就是构建世界的两个核心学问。刘琼的工作就是要通过十二种花的“符号”的释义，构建出一个一以贯之的中国美学或中国性。应该说她在一定意义上实现了她的诉求。

 

　　将花作为“文本”释义，并将其构建成一种历史，是因历史为这些花木提供了通约关系。没有这种通约关系的花花草草，是不可能进入“历史”的。比如有一种花虽然不是兰目但叫铃兰。又名君影草、山谷百合、风铃草，绿叶白花，花朵上下排列酷似风铃。铃兰非常漂亮，但它整株植物都携带毒性，触摸铃兰可能会导致出现恶心呕吐的中毒现象。因此，漂亮的铃兰作为一种花的符号，它有药物作用，但经不起美学释义。因此大概没有什么人写过与铃兰有关的诗词；还有曼陀罗花，据说曼陀罗是一种受到诅咒的不祥之花，其身上携带剧毒，会给人们带来不幸。曼陀罗妖艳美丽，尤其是红的曼陀罗血腥如血，紫色曼陀罗神秘恐怖。它全身都有毒，毒性最强的是曼陀罗的种子，一般因曼陀罗中毒，会在半小时左右出现中毒症状，中毒较轻的人会在一天内症状消失，较严重的人则会陷入昏迷死亡。还有罂粟花，白罂粟，红罂粟，是世界上最妖娆最毒的花，它原名叫英雄花，象征着天蝎座，其花花色妖艳，十分美丽，像是一位妖娆的美人静立枝头待人前来。我们可以从罂粟花种提取出制造毒品的原材料，其所制造出来的毒品如大麻、鸦片，人长期吸食后容易上瘾，变得精神萎靡，慢性中毒，严重危害人们的身体健康。还比如福寿草又叫做冰凌花，花瓣为黄色，开花时总是顶冰而出，在冰天雪地中开出金黄色花朵，白黄对比格外妖娆美丽。但福寿草在其美丽的外表之下含有剧毒，不小心福寿草中毒后，可能会出现恶心、呕吐、嗜睡等现象，严重者甚至可能失去性命。此外颠茄、马利筋、紫穗槐、天仙子以及杜鹃花，这些花名都有极大的迷惑性。但确难以入诗入词。

 

　　刘琼书写的十二种花木，因诗词而名声大噪，因生活构建了自己的历史。有趣的是，它们进入生活的历史，不止是文人雅士的历史，同时也进入了寻常百姓家。比如“却道海棠依旧”，是李易安“如梦令”中的名句。由婉约派代表李清照自然要写到豪放派首领苏东坡。苏东坡的“水调歌头”大名鼎鼎，甚至有人说，苏轼的《水调歌头》一出，“从此无人敢写中秋情”。话虽夸张，但却从一个方面证实了苏词恒久的艺术魅力。《水调歌头》传唱不衰直至今天——

 

　　过去用工尺谱，现在是简谱。关于《水调歌头》，简谱至少出现了两个流行版本。一个是台湾梁鸿志版，比较早，邓丽君和徐小凤都唱过，传入内地后，一度成为电视晚会和KTV的热门歌曲，歌名叫《但愿人长久》。另一个是陆在易版，2011年完成，今天的美声界“男一号”廖昌永在音乐会上唱过。

 

　　如果仅仅是流行歌手的演唱或KTV的点歌量，还不足以说明问题，将《水调歌头》直接“矮化”为流行文化也未必是值得张扬的事。另一方面，还有人会用曲调吟诵：“我最后一次听，还是老诗人、翻译家屠岸去世前两年。屠岸先生是常州吟诵传承人。那年硕士生导师骆寒超从杭州来京，参加《诗刊》杂志的一个座谈会。会前，几位‘80后’‘90后’老友聚会，屠岸先生当时高寿91岁，神清气爽，一段优雅抒情的常州吟诵顿时把满座带回‘吴吟’‘越唱’时代”。这两个场景很难交融在一起，但它们共存于一个时代，足以说明传统文化的树大根深。任何一种事物，只要进入了日常生活，无论文人雅士的生活还是寻常百姓的生活，其生命的活力便无可阻挡。刘琼的借题发挥，借景抒情，醉翁之意不在酒，说到底，她要释义的还是今天，于那些传统的文化符号来说，她就是要王顾左右而言他，这是刘琼与其他讲述传统文化的学者最大的不同。

 

　　近些年来，散文创作有大变化。这一变化是更丰富、更复杂、更幽深、更具历史感也更具中国性。这个转变是群体性的，因此也就构成了散文创作的重要现象。

 

来源：《长江丛刊》

作者：孟繁华

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0114/c404030-32331397.html