《酒释人生》中的乡土乡情

 

作者：徐必常

 

　　由于职业原因，我读诗的时间比较多。不过说句实话，好多诗读完就忘了。不是不好，实在是太好了。就像大街上满街的从美容院里制造出来的大美女，养眼着实养眼，但养完眼后，什么都忘了。

　　总感觉好像缺点什么似的。

　　现在写诗的人着实不少。一个社会，写诗的人多一般有两个层面：一个层面是这社会发展得太好了，人们需要从心底去歌颂，才能抒发胸口的情感；另一个层面是这个社会有着太多揪心的东西，添堵的东西，如一口痰堵在嗓子眼，不吐不快。不过这两个层面的写作看似繁荣其实都有些无可奈何，因为这两种写作都得依靠外在的力。如果这两种外在的力少了，写的人就自然少了。

　　杨彪也写诗，不过从他收集到这部诗集里的作品来看，虽然也存在着以上的两个层面，但更多的写作是跳出了两个层面的。他的写作依耐于乡土，乡情。杨彪的写作有着浓郁的乡土成分。

　　杨彪这部诗集里有关乡土乡情的诗是感人的，他的这种感人有着多维的立体的层面，以下就是我对其中几首诗的看法：

 

骨子里的家乡

 

　　就拿《茶林沟》这首诗来说吧。茶林沟是他的胞衣之地，他在这里生，在这里成长，又从这里走向了大千世界。他在这首诗中是这样表达的：

 

　　有这样一块土地，它叫茶林沟

　　一直装在我心灵的某个地方

 

　　一个我生活了三十七年的地方

　　徘徊在村口

　　只看到岁月，长满青苔

 

　　我回望历史深深的伤口

　　看到那些时光背后

　　岁月穿过长廊

 

　　我抚摸村里的每一棵草木

　　每一寸土地

　　每一角飞檐

　　掀开孩提时代的目光

 

　　寨子里父老乡亲的脸庞

　　像花一样的绽放

　　就像记忆中的光永不褪色

　　男人野性光，女人妩媚

 

　　这首诗里有几个关键词：村口，青苔，我，背后的时光，抚摸，飞檐，目光，脸，男人，女人。就是这些词，让一个叫茶林沟的地方，成了繁衍着人间烟火的生动的村庄。

　　老实说，这首诗不管是在技巧上，还是结构，上还是语言上，都算不上精致，但读着却会有莫名的感动。如果读者有着乡村的生活经验，你读它，它一下就拉近了你和家乡的距离，似乎有就快到了家门的感觉。

 

童年的美好和现实的交错

 

　　杨彪在《放牛娃的春天》这首诗的第一段写道：“毛孔里沁出的每一滴汗/不只是一个地名的味道/与家里喂养的那头黄牛/都有同样的味道/都叫茶林沟味道”。这5行诗着重写的一个词：味道。

　　味道与味道自然是不同的，杨彪给我们讲的是茶林沟的味道。这味道不只是在人的身上，就连黄牛的身上都有。

　　接下来他把笔锋一转，就转到了亲人身上了：“我骑在牛背上显摆和唱歌/父母哥哥姐姐在地里劳作/斜挎着书包里常常能掏出百分考卷/为此，我负责放牛，他们/负责种地”。

　　什么是童趣？自然是没有标准答案。但对于童年时期生长在乡村的人来说，“牛背上的显摆”就是童趣。因为这童趣里有着孩提时的欢快，有着家人寄予的希望，一个孩子冥冥中和未来和命运。

　　再后来“我扔掉牵牛绳/离开茶林沟到镇上，到城里去/书越读越多，牛绳越扔越远/被扔到梦的边缘。身上的汗偶尔有/茶林沟味道”。杨彪的人生渐行渐远，童年不再，现实一下子就到了眼前。现实中“偶尔从城市车流中/闻到一丝熟悉的粪土味/连忙转身皱眉/我身上茶林沟味道/被搓洗得干干净净”。

　　诗写到这里，“味道”没有了，童年的美好消失了，人被生活推到了风口浪尖。他“忽然发现/我丢掉的那根牵牛绳/从梦的边缘，悄悄逃走/牛丢了，而我也/丢失了”。他这种感受，是要有故乡和美好的童年的支撑，才能感受到的，也只有对故乡有深深依恋之情的人，内心才会如此地翻江倒海。

 

父亲的情母亲的爱

 

　　杨彪这部诗集中有关父亲母亲的篇什有很多，我信手翻出两首来读，一读就读出一颗滚烫的赤子之心。

　　一首诗叫《日子》：

 

　　一座老屋

　　一座山

　　一个母亲

 

　　山上的庄稼越来越好

　　母亲的手茧越来越多

 

　　一口锅

　　一坛老酒

 

　　库房里的酒

　　越卖越少

　　脸上的皱纹越来越多

 

　　我认为这首诗前半部分写了母亲的生活，后半部分写了作者自己的生活。上半部分写了家乡，写了母亲，写到母亲时，写的是“庄稼越来越好”“手茧越来越多”。下半部分写了他的事业，写到事业时，“库房里的酒/越卖越少/脸上的皱纹越来越多”。

　　生活惊人的再现和循环往复，换到杨彪时，只是换了场景。

　　作者用短短十行诗，生动的写出了两代人的命运。

　　我们可不可以这样假设，这首诗不是杨彪写的，只是生活假了他的手。

 

　　而一首《一根名叫父亲的蜡烛》，他却换了一种写法。这首诗写了三代人：

 

　　凌晨三点半你把我唤醒

　　我以为你在呓语

　　没搭理你

 

　　原来你是真渴了

　　拿起水杯喂到你嘴里

　　咕噜几口

 

　　你倒头继续呓语

　　窗外传来火车经过的声音

　　还有鸡鸣和阵阵狗叫

　　我睡意全无，陷入沉思

 

　　一根名叫父亲的蜡烛

　　一边照亮儿女，一边

　　迅速缩短痛感

 

　　儿子唤醒了他，他在一边做父亲的同时，一边唤醒了内心的纠结。养儿才知父母恩。他先是“没搭理”，再是“睡意全无”，再是想到“蜡烛”，想到“蜡烛”时，他知道自己得像父亲一样，“一边照亮儿女，一边/迅速缩短痛感”。

　　然而有些疼注定是不能缩短的，这让我不由得想起诗人骆一禾著名的诗句：“人生中很多事物妨碍人之博大/但又不得不对生活感恩……”

　　生活就是这样，一代人替一代人铺路， 一代人替一代人承受，一代人替一代人享受生活，生生不息。也只有有了这样的生生不息，人生才丰富多彩。

 

独自灿烂

 

　　一个男人成熟的标志就两个字：承担。

　　不管生活和环境如何对你，你都得勇敢去面对和迎接。

　　我认为杨彪在《独自灿烂》这首诗里，多少表明了他对生活的态度。

 

　　捧一把尘土在手间自由滑落

　　消逝在钢筋混凝土中间

 

　　一株君子兰婷立在群草之中

　　一只蜜蜂环绕一圈停留在上面

 

　　日出日落，转眼就是三十七年

　　父母用一生抚育我，让我羽翼丰满

 

　　翱翔于蓝天下，他们的

　　手茧格外显眼

 

　　这首诗的前面六行诗看似平实，如果没有这些平实的铺垫，就没有后面两行的升华。

这首诗只有八行，仅短短八行，想说的话说完了，不想说的话，作者一个字也没有说。

我有一个猜测，往后的杨彪会更加勤奋，因为有诗为证，还有“手茧”为证。

 

　　当然，就这部诗集来说，也不只是有关乡土乡情的诗才感人。可供品评的诗实在是太多，比如里面好多关于爱情友情的诗篇，关于酒的诗篇，字里行间洋溢着浓烈的真情，读来自有一番味道。只是我选择了抛砖引玉，选了“乡土和乡情”这条我所熟悉的路子来说说而已。真金不怕火炼，好诗自有光芒。我相信会有更多的方家来评说。

 

　　徐必常：1967年4月生，男，土家族，贵州思南人，工程师，一级文学创作。1989年开始发表文学作品。创作涉及诗歌、小说、记实文学、评论等。出版诗集3部，长诗2部，长篇纪实文学1部。曾获中国土家族文学奖，贵州省专业文艺奖等奖项。中国作家协会会员。现供职于贵州文学院。

 

注：本文由史映红推荐发表

 

————————————