用自己的方式，捍卫文学的尊严

——读耿春元先生《爷爷的苹果园》有感

 

作者：傅彩霞

 

　　小满，意示雨水丰盈，麦粒渐满。这一天，我恰好读完耿春元先生的新著《爷爷的苹果园》。合上书本，恍惚里，感觉眼前不是麦穗青绿，而是一派秋日景象，蔚蓝天空下，金色麦浪涌动，一株株沉甸甸的饱满麦穗，传递着丰收的喜悦，汇成了耿春元先生的文学粮仓，捍卫着文学的尊严。

　　此书分上下两部分，由上篇《爷爷的苹果园》和下篇《文田拾秋》合成。在《前言》里，耿春元先生低调自谦：“鄙人年龄到了如四季的晚秋时节，一些文字如庄稼收割后，遗落在地里的颗粒，捡起比较饱实的，一并放进<爷爷的苹果园>这个篮子里，以免散失。”其实，这个富饶丰盛的篮子，长篇纪实散文《爷爷的苹果园》似盖头，《文田拾秋》如俄罗斯套娃，隐藏包裹的分明是颗颗饱满，粒粒晶亮的珍珠。

　　书里的许多篇什，我曾零零星星地拜读过。那些散见于报刊的文章既有删减，也有增益，改头换面，但风韵依旧。这次集中印制成册，内容原汁原味呈现，简直就是视觉的盛宴，思想的爆发，文字的狂欢。壬寅初夏，酣畅淋漓的密集阅读，火辣辣地过了一回瘾。

　　文学是语言的艺术，语言是文学的肌肤，文学作品没有精湛多彩的语言，作品就会味同嚼蜡，索然无趣。耿春元先生的文字质朴简净，精炼劲道，有至味，有嚼头，看似平淡无奇，实则绵里藏针；看似朴素无华，实则功力深厚；看似幽默风趣，实则无比犀利。那些简洁辽阔的语言，如一泓秋水映明月，肃静无尘，灵韵泛清芳，似讲究留白的水墨画，高天浩渺，意味深长，给人留有想象空间，似入身临其境的境界，让读者时而联想翩翩，时而悲欣交集，时而沉思不语，时而感慨万端。炉火纯青，宝刀不老。

　　翻开书籍，我迫不及待地一头扎入了苹果园，一口气读完四万余字的纪实散文《爷爷的苹果园》。这片神奇的苹果园，既是耿春元先生的脐血地，朝思暮想的地方，也是爷爷耿思文精心打造的精神家园，如梦如幻，惊心动魄，更是他铭记爷爷的福荫与恩泽，对逝去的人、过往的事和流逝岁月的追思怀古，致敬前辈，缅怀先祖。这篇感人至深的大散文，以讲述爷爷不平凡的一生为主线，以耿氏家族百年的跌宕起伏为副线，还原了中国历史发展阶段的几个转折瞬间，轻抚着昨日的哀叹与感伤，唤醒了时间沉淀的沙漏，描绘了诸多远去的背影：博学正直的爷爷，持家有道的奶奶，谨小慎微的父亲，敢想敢为的二哥……一个人代表一个时代，一群人影响整个社会。

　　爷爷医者仁心，悬壶济世，温厚善良，勤俭持家，行有余力时，既买地捐献义冢，又谨慎选择优质土壤，栽培百亩苹果园，这是烟台栖霞苹果最早种植的开端。在这块美丽富饶的土地上，苹果园经历了民国、抗日的战火纷飞与动荡年代，具有了不同凡响的特殊意义。从这个角度来说，《爷爷的苹果园》体现了现实主义与浪漫主义的完美结合。文章看似平静的叙述，蕴含着感人的力量，深沉的情感，汹涌的思绪，以及对时代变迁、社会发展和命运改变的无限感叹。

　　我们每一个人来到世上，都带着自己的独有使命、遗传基因和神秘密码。爷爷是耿春元先生心中的一道光，一尊神，他缅怀爷爷平凡传奇的一生，悼念神一样存在的爷爷，字里行间从头到尾满怀敬畏，充溢隐喻，包藏着人与时代的关联，又悬于时代之上。

　　在作者眼里，爷爷是耿氏大家族的主心骨，大义凛然，临危不惧，具有完美的神性，偶尔也显现普通人正常的人性。抗战时期，风骨傲然的爷爷拒绝出席“秘书长”的接风宴，不给这个青州老乡留有情面。次日，听见“秘书长”来家登门拜访，心中无底，惊慌失措，“手有点抖，而且系错了一个纽扣”。神性与人性共存的爷爷，才是有血有肉、真实可信的爷爷。

　　最令我感动的是，“共党嫌犯”的二哥不幸被国民党逮捕，爷爷聚集了烟台名门望族，决定借钱赎人，搭救这个“作孽”的孙子。来人告知，性命保下，放人还需要八千大洋，父亲耿士斌一听这个庞大数额，便脱口而出：“我不要这个孽障儿子了！”

　　爷爷一巴掌打在父亲的腮上，骂道：“混蛋！你不要儿子了，我还要孙子呢！”言外之意，革命的火种还要继续，急需搭救的不仅仅是你儿子，我孙子，更是英雄的革命党人！

　　多么响亮的一巴掌呀，父亲的腮立时肿了起来，他捂着被打肿的腮，跟母亲说：“儿子有救了！”此处，写得形象传神，把三代人的形象和各自心理描述得惟妙惟肖，活灵活现。

　　节俭半生的爷爷，毫不犹豫地卖掉了仁堂药铺与苹果园，散尽家财，支持革命事业，抖一抖打着布丁的青布长衫，赤条条领着家人，无怨无悔回到故乡青州，过起了从零开始的“村医”生活。全国解放，看到九死一生的二哥耿信远回到家，爷爷抹着两把泪，大声说道：“回来就好，你立了大功，这个家……亏了你！”言尽意无穷，拍手叫绝。此时的苹果园已赋予了深刻诗性的存在，它救过八路军伤员、掩护过地下党干部、救赎过亲人的生命、庇护过耿氏家族。祸福相依，否极泰来。耿春元先生感恩爷爷，耿氏家族是托爷爷的福，没有爷爷果断卖掉百亩苹果园的英明决策，耿家以后的命运将万劫不复，难以续写传奇。德高人长寿，心宽福自来。爷爷1955年去世，享年71岁，他的精神血脉，流淌在世代子孙的骨子里，薪火相传，家风家训，赓续传承。

　　散文的精髓在于真情真诚，真情实感是散文的生命，耿春元先生从内心深处迸发出来的文字，拨动读者心弦，引发情感共鸣，展现文学的思想境界。读到文章最后，苹果园俨然已成了一道靓丽风景，一个正义符号，一种精神象征，挺拔向上，傲然屹立。了不起的爷爷，了不起的传世之作！

　　再说下篇《文田拾秋》。窃以为，把《文田拾秋》改为《文田拾珠》再恰当不过。耿春元先生看似信手拈来的长文短篇，实则凝结着思想的结晶，闪耀着智慧光芒。《文田拾秋》由散文随笔、人物小说、序言评论三部分合成。

　　写散文随笔，表达真情实感，别有洞见，文章由浅入深，情深意切，神韵飞扬，引人哲思。如，《独孤的甄如》，时代的风，无论怎么吹，苦难如何压身，“右派”甄如依旧蕴含风骨，具有高贵优雅的灵魂，甄如的孤独，如一个社会的寓言，是一代人的缩影。那些心灵过滤的往事，已成了耿春元先生宝贵的写作素材。《遥远的慰藉》，用简约的笔法，深情记录了青州作者文学联合会走过的风雨历程，文学“阿甘们”锲而不舍的执着和坚守。耿春元先生却不提身为会长，他为文学联合会和《青州文学》创刊出版付出的艰辛与牺牲。二十多年过去，一批批精英作家从这个文学摇篮里成长起航，飞向自由的天空和辽阔的大地。如今，“20号”，俨然成为了青州古城独有的文化符号，耿春元先生以高贵的人格魅力和文学素养，赢得了人们的敬重，成了“诗与远方”的温暖依靠。耿春元先生的散文随笔，不是一泻千里的胡辣汤，是淡而有味的高汤。高汤耐品，吮含弥久，余香不尽！

　　写小说人物，深刻剖析人物灵魂思想，有洞穿现实的力量，别有深意，耐人寻味。我一直对耿春元先生构思独特的小说爱不释手。收录书里的小小说，与他已结集出版的中短篇小说集《活法》《大风》互为补充。故事丝丝入扣，入情入理，人物形象饱满，富有个性，用笔苍劲，刚柔并蓄，不疾不徐的叙述腔调，加之温婉娴静沉稳的语言，构成了耿春元先生小说特有的文学魅力。这些小小说犹如一幅幅气韵生动的水墨小品，兴味蕴藉，深意却在有无中。水墨画里的飞白，少一笔有感不足，多一点又嫌过头，构成了一个个生机盎然的世界，让读者在翩翩遐想里，完成了一次次精神的衔接与超越。恰如海明威所言:“作品就像水中的冰山，露出的是小部分，大部分藏在水下。”如，《古董》《破烂王》《银元》，深厚的文学功底和为小人物画像的悲悯情怀，让他的小小说既接地气又蕴含丰富，既深沉又有灵气。作品的寓意隐喻都躲藏在文字的背后，有待于读者仔细咀嚼和思索。总感觉，洗尽铅华的耿春元先生，已跳出与自己和人世间的对话，转为与历史对话，在历史的天空中寻找文化的倒影。

　　写序言评论，让人领悟精髓，把握脉动，如一束耀眼的光，照亮迷茫的前方。如，《你看到了什么——关于小说主题》《文学的坊子和地域的坊子》。耿春元先生的表达注重创新与思考，拥有极高的艺术价值。他的目光是向下的，向内的，唯有向下向内挖掘，才会得到生活本质的馈赠，因为，这是心灵的方向，也是遥远的慰藉啊。

　　作家创作从来不会一步登天，只能一步一个脚印地向着神圣的文学殿堂挺进。耿春元先生是一位无畏的攀登者和跋涉者，年逾八十高龄，依然不断地向着更高峰攀登，着实令人钦佩、敬重与感动。作家是最富有创造力的职业，需要随时随地洞察思考，每时每刻打开敏锐触角，感知发现触摸这个世界。即使在梦里，耿春元先生也会殚精竭虑地去思索，去构思，去书写。这种永不停滞地追求姿势，是作家最美好的样子，也是生命的最高境界。作家刘知侠的《写作秘笈》，也是耿春元先生的写作秘笈，长年备在口袋里的纸和笔，见证着他的勤奋耕耘、细节捕捉、思想火花、奇思异想……昔日涓涓细流，终汇成浩浩江海。

　　耿春元先生博学儒雅，才华横溢，他身上有一股优雅沉静之气，宛如民国文人范儿，这得益于他博览群书，熟读精思，勤奋自律，他称自己不是一个作家，最钟情的身份是读书人。他的读书，是一种软输出，从他的风神面相、言谈举止和审美气质，便会看到读书对人的心灵润泽、精神滋养和气象万千。没有人能随随便便成功，在光鲜耀眼的成功背后，全是脚踏实地的无言付出，不改初心的默默耕耘。在读图、读视频时代泛滥的当下，文学已被逼仄到了尴尬境地，能在这扇窄门里，绽放出绚丽的花朵，实属不易。

　　文学和医学是相通的，精神气质是一样的，都是时代的一味良药。耿春元先生的这部《爷爷的苹果园》，是他把一生珍贵储藏的富矿，挖了出来，带着爱的温度和文学的执着，走向人间......

　　这部有质感的大书，值得反复细读，也认领精神朋友和读者。因为，揭开历史真实的面纱，把隐藏在历史深处的真相和思考写出来，不仅需要功力和才华，更需要自信和勇气，他以自己独特的方式，捍卫了文学的尊严。

 

　　作者简介：

　　傅彩霞：中国作家协会会员，潍坊市首届签约作家。潍坊市奎文区作协副主席。作品见诸《光明日报》《山东文学》《青岛文学》《散文百家》《小小说选刊》等；著有小说集《方向》,散文集《芸窗漫笔》《彩霞正满天》。改编出版世界文学名著六部。

 

注：本文由史映红推荐发布

 

————————————