瘟疫时代的美国众生相

——《逃离洛杉矶，2020》序言

梁晓声

    读完淡巴菰这部书稿的第一章，我不禁长舒了一口气——虽非战乱，她陪老母从洛杉矶逃回北京一路的惊险波折，在她幽默从容的叙说下，引人入胜而又揪心扯肺，最后则让人有劫后余生之庆幸，并再次想到那句绝非完全是戏谑的话：活过2020！

    这是女作家的第三部关于洛杉矶的纪实散文，与《我在洛杉矶遇见的那个人》《在洛杉矶等一场雨》一样，这是又一卷中国女性视角下的美国众生相，只不过背景是瘟疫笼罩地球的2020年。这种以域外亲历为线索的文字，既冷静客观，又温暖平和，我认为实属难得，是很值得国人一读的，故由衷推荐！

    个体所患曰疾；群体所患曰瘟；瘟而广则谓疫——统言之为病。汉字表意，着实确细。

    自新冠疫情在全世界迅速蔓延以来，国内外已陆续出版此类作品，或可称为“疫情题材”。淡巴菰这一部，算是出得较晚一些，却颇具新意，我读后，有三种特殊感觉。

    一，真切可感的命运传奇，具有牵人心魄的可读性。疫情初期，作者采风于美国。她七十多岁的母亲不顾老年病缠身前往，初心是探望女儿，也了却异国居游的夙愿。不料风云骤变，而迫切想要回国时，受疫情影响，一波三折，至使归国之行，如同逃亡。从准备回国，到终于脚踏国土。不难看出，作者将每一步的挫折、沮丧、期待、感激都实时记录，成书时才精心整理梳理，献之于读者。母女二人，诚可谓经历了同生共死般的心理折磨与考验，而作为女儿，其职责所系，焦虑、忧虑，个中的感受更为真切。这一章节使我仿佛在读惊险小说，具有甚强的代入感。我为作者的叙事水平点赞。

    二，复合性的视角——主要体现于后面回溯在美国的社交与见闻部分，使该文本具有独特的创作笔法。这一部分中，又以与形形色色的美国人的交往最显特色。作者曾是国内非常出色的文化记者，故其看人看事，有记者本能的敏感。她又是女性，其记录便多了种女性特有的细腻。她还写诗、创作小说（代表作《写给玄奘的情书》），作为文学女性，其描写又多了作家角度，文笔之文学色彩有在。她还是有生活情趣的女性，爱植物，喜欢侍弄花草，乐于下厨，这使她看人看事，聊天的范围，不但又再多了种女性的普通生活视角，也使此书具有了生活气息。此书文笔特点鲜明，乃是一种优秀记者驾轻就熟的报导体与散文笔法小说笔法的自然结合——前者使其文笔洗练；散文笔法使其叙事从容而优雅；小说笔法使笔下人物生动，似可见。我也要为作者这一独特的文采点赞。

    三，该书信息量颇大，起码对于我如此（我相信是记者本能的对历史事件的敏感让其有意记录纳入的）。明明写瘟疫时代的美国人生活，又不仅限于表面的记录。比如，不读此书，我还真不理解美国的私人持枪问题为何有如此大的争议。读后我才明白，拥枪者乃沿袭着如此强硬的传统逻辑：枪支销售在瘟疫开始肆虐时期大幅上涨，而人们排队抢购是为了必要时真枪实弹地保卫家园，以对付挺而走险之徒对自己和亲人的袭击。一对年龄加起来超过一百五十岁的老人，家中竟备有长短枪13支之多。若非作者所记，听别人说我会当成是戏说，在别处看到那段文字我会认为是流言。仅此一例，启发我们理解一个国家及其人民，理解他们的文化传统及其秉持的逻辑，或不应简单化地予以判断吧？又比如，此书向我们解释了，为什么那么多美国老百姓成为了“川粉”；又为什么那么多美国人不相信中国之变。可贵的是，作者记述以上诸事的文字，没有丝毫“唯我独尊”的优越感。当彼国人大谈自以为是的中国“问题”时，这位曾做过四年驻美文化外交官的女作家，其当面解释有理有据，心平气和，表现得既有涵养又有诚意，不卑不亢。而这，也可以说是此书的纪实品格。

    在我看来，《逃离洛杉矶，2020》是一部中国特殊女性视角的，呈现疫情阴影之下美国诸类人等心理和日常现象之备忘录，即便冰山一角，却有着档案般的社会意义，非常值得阅读与关注。

2021.6.24北京

编者的话：

    中国艺术研究院专业作家淡巴菰的长篇纪实散文《逃离洛杉矶，2020》近日由中国文联出版社出版。《中国作家》2022五月号亦选刊了部分章节和梁晓声为之撰写的序言，以飨读者。

    文化记者出身、曾为驻美外交官的作者以亲历感受，有血有肉地讲述美国普通民众在疫情下生活境遇和开朗个性，客观、理性，书写了人性温暖。该书出自她疫情期间在美国的日记《两米外的世界》，记叙了两国百姓之间身处厄运中的友情，文化沟通中的融洽。作家梁晓声在序言中称其为“一部中国特殊女性视角的、呈现瘟疫之下美国百姓日常生活的备忘录，即便冰山一角，却有着档案般的社会意义，非常值得阅读与关注。” 

    淡巴菰长于访谈、纪实、散文，还有长篇小说创作，迄今已经出版作品十余部，并在《北京文学》、《上海文学》、《江南》等刊物发表散文、小说若干。《逃离洛杉矶，2020》是淡巴菰纪实散文”洛杉矶三部曲”的第二部，第一部《我在洛杉矶遇见的那个人》已由作家出版社出版，第三部《在洛杉矶等一场雨》（广东高等教育出版社）预计下月面世。