漫谈文学社会性的无用之用

 

作者：顾偕

 

　　何处是人类，高深莫测的归宿？——【德国】荷尔德林

 

　　生活和历史不是文学。日常诱惑的冲击及其幻想矛盾的延续，包括生活内容的孤独与绝望，生命与死亡一系列崩溃的脱离，甚而开始陷入怀疑的所有心理活动细微的变化，这些消耗的回溯和细腻的生长沉浸模式，由于抽象意识在悲悯之心观照下，不时的显示出人生困境，所以一切蕴含着乏味和荒凉的突出情境，又可以是文学的。穿透人心以震撼的方式，呈现和解决世界的心理创伤和当代问题，文学以无用之用深刻的探索，契合灵魂的坚强进而构成一种永远的觉醒，这应当是社会支柱允许赋予的一席之地，其作品题材的象征意义，一样在任何时空的并置中，相信都会对生活与历史的概括，慢慢发挥着一种压缩与溶解的进步作用。

 

　　人类进入21世纪的经济世界和高速变化繁荣的商业社会，许多看似累赘陈旧的思索与向往，仿佛于诸多幻影追逐中，现在已无法再有过去那样安详的表现了。现实的意愿是要以实际的完美加以回报的，这便是满足的意义在不同时代的不同。多元时代的发展秩序，总体来说一般都不会继续听命于一些古典意味的纠缠，除非在一切复杂的反面，人们在虚空世界仍想寻求更多的真实内涵时，个别力图按照空间联想来预示性生活的作家，这才会以其超验的目标，在精神上首先去实现一种有价值的使命。因此，优秀的文学作品不仅能在险恶现实中有为救世，这种往往会被时代或社会忽略的“不材之木”，抑或随物而化感性形象较大的竖立，很有可能它以诸多提示的证明，还会重建起一种有着思想旨趣的价值体系，并使一直以来并非无用的文学，就此在辽阔的心灵世界，展现出浪漫而庄严的灵魂风景。

 

　　一直以来文学像是始终在暗中维护着什么，以文体的质感和细节的启发性，虽然没有直接传达诸如上帝需要创造哪样的灵魂，至少在它捍卫的观念和主题上，往往也会用一种实质的忠于和强化，深层测度般的每每勾勒出这样一个不乏理性进步的自由王国。这是用文学来探讨世界各种希望见解的蓝图，所有净化的可能不在激进态度之中，而在于一种铺陈叙述时所有导向性真理的连贯。只有那种鼓舞笔端真实的凡世神韵强力登场了，便是安静的美好，也能展现雄壮的时代画卷。文学能够独上高楼，众览社会结构中涌现的忧虑诉求以及心灵的风光，即使一定程度上不能广泛做到公众视野中神圣的凸显，但它直逼黑暗与荒谬的文学补救工作，许多世纪以来自由思想的坚强的沿袭和奉行，由于对谎言的拒绝和愚昧的一再阻遏，这种现代性中依旧保留和坚持得很好的文学乌托邦意味，看来并不因为时代矛盾的加剧侵扰和精神流浪的日益空洞，而会被岁月削弱或是根本放弃。社会高度的物质主义和商业倾向，毕竟不是真挚自然中灵魂飘逸的风格。世界的相与往返，如果还存在陌生化的审美，个人情怀在时间与空间的倾注上，若是仍需要寄寓一些真心萦绕的境界，并懂得运用一些深邃的人性内涵时，由此更多的去对生命加以多角度的展望，那么文学家园就永远不会出现窘迫和尴尬，它的终极视野也许依然是开阔的。因为一个时代真正伟大的梦想精神总不可能消失殆尽，就像艺术有时更会是恶劣命运的需要，期望不是僵化的抒情和记叙，而实实在在是有目的的多般生动表现。

 

　　世界同样也是一直依靠表现，来衡量深刻与否的分量的。170年前一度出版畅销仅次于《圣经》的小说《汤姆叔叔的小屋》，曾经以其划时代的文学尖锐勾画，间接引发了美国的南北战争后来还直接导致了“蓄奴制”的废除。所以各类终极问题的思索在形象层面充分的感性呈现，一样会在层层新意的推动下，放大内心高尚与慈爱的艺术效应，直至各种来源于情感深处的感染力，凭借预见的观察与杜撰，使生活到处都能成为舞台，并于挽留的过往中，放射出积极的诗意。因此，文学既是纠结、分裂、一切悖论不尽人意丰富的调动，也更是滋生希望与成功，安宁对待自己所有冒险爱好的每次心灵的飞越与超越。真正的文学都不会是利益文学，到处可听到歌声或看见微笑。“至乐原则”的精神享受可以不被丢弃，但那一定不会是最出色的时代需求。我们还是要让肉体和思想尤为幸运的信服点什么，纵然不是“空气中都是雪莱的诗句”（欧文），但高雅品质，应该不是横亘在文明间的鸿沟。对生活诚实的评述，以及人类究竟有多大程度的整体需求，持续弥漫在文本中的写作的欢愉，但凡举意构思，今天都当有个明显的判断，而不该再是激怒才华般的纷乱写出。尤其那些动辄四、五百万字的长篇，冗长、拖沓和无尽的啰嗉与空洞的繁复，可能作者于一定程度，恐怕时常非得自比是当代《追忆似水年华》的普罗斯特或者也是“时代的书记员”巴尔扎克之类，这样他才有如此荒诞的勇气不停的写下去。孰不知历来作品的长度，并非一定都是高度以及庞大就是深度。中国一直鲜见真正的史诗作者，同样一种哪怕是浩瀚的“精彩”废话，这般处心积虑功利心占上风的可怕的文学操持，纵然表面华丽辉煌，势必对切实期望“教化”要求全面进步的社会，实质也是根本上无用的，很大层面还会严重浪费纸型和编审资源。故而一部作品，总是难以做到诸如世界观和价值观的拥有及突破，我们很难再可想象一种严重缺乏境界追求与意义精神的文学样式，还能有什么更好的感觉及其得意手法，就此可以同样厚重的体现出现实和历史，更为深沉而丰富的一些需要？也就像一段时间流行曾说的“拿什么来拯救你”！

 

　　生存质疑一直不是文学批判与关注的短暂静场。无限担忧伴随着时代变迁，这也正是作家们始终无法摆脱思想困扰的最富寓意的写作方法。旁观者的身份是可以自由切换，或允许等待答案的思考肢体在所有重视的空间稍作停顿的。人文关怀是场漫长的心灵成长史，如果轻易之间世人就能找到形而上的渴望，文字涂鸦，自当也该有不应结束的精髓。但事实上我们还是误解了许多信赖与区分，就像美丽仿佛不再是种反抗者，政治秩序有时不外乎是种疯狂计划的定型。如若你始终抚摸不到这些本质和问题的细微处，长久仅会陶醉于某些概念的综合体，继续贯彻平庸的快乐，那么文学真的就会成为社会无用的“贴金”，丝毫再也感受不到生命依然是悲苦中的花朵！价值决定了更多倾向的设想，倘若一开始你就想使目的变为仪式而再无其他灵活的选择，偏见便会保持一种僵化的速度，直抵自己的墓志铭。因此文学将以什么亲切而智慧的脚步，去踏遍青山不使困难和悖论遇上两难境地，首先自己要有一定的取舍依据，包括对真伪品评的事先研究，其次才能依照事物演变的势能，引导人们去观赏真正富有哲理价值的风俗画卷。

 

　　在今天，持久而具耐心的人心启迪并非渺不可期。极端主义言说的方式，固然仍还在延续一种丛林法则，但落后与原始，毕竟不是文明向前迈进的初衷。精神蜷曲甚至昏迷，想来更不会是一个时代和社会回归理性，整体正常的一种尊严的表现。世界良性的改变，也有赖于艺术燃烧气质的介入和决绝蒙昧桎梏后，真理热情充分的发挥。因此一切优秀的作家，他同时必须是伟大的思想家，而远不至于只有一些感性形象声色名利的追逐，或是寄沉痛于悠闲，不问世道遮蔽，满足于重做当年乱世的庄子。从故事上讲，一种审视立场的认知系统，怎样的描述才会远离一般的社会思考，有着自己遵循的美学基础，从而让社会都能于情节的安静实践中有所体悟，作家的灵感关联和坚守的艺术道德感是一方面，除此关键的，就是主导思想放置在作品中的认识：教育价值能否通过暴露来渲染，信仰要靠什么去诱导，人类的束缚，为什么又会是些崭新的面具。等等这些世界固执的经历，要是这般无穷的“幸运”降临在你身上，你能确定这些最终都是欲望的问题，本身不是为了一味的奢乐恣性，而是于焦虑之中，还隐藏着人类什么更大的抱负吗？所以但凡思考型作品，前提首先的推演功能上，均当是清晰的，然后才是判断、阐发和期待，切中时代不足要害，让时代跟着文学的清醒，逐步接近艺术造就的榜样。譬如完善的幻想社会，譬如不再沦落到让人厌恶的无限腐败的根除。当然这些都是能够极大吸引我们去清楚了解到，什么才是真正文学品格的一种风骨与气韵所能展露的慰藉，是不现实的文学中的现实。出色的文学不光只有赞叹，有混乱与狂热的消解，它似乎更当有智慧和反讽的节奏，能让一样冲动的社会欣然接受严苛的批评，从而使世界都有机会对作家开出的某些标准，一同提高认识。如莎士比亚在《威尼斯商人》中，面对高利贷者粗俗强横的金钱占有，就用巧妙解释和逻辑的质问，化解了内心阴暗的夏洛克冷酷的惯性，这也是人性变局中另一种较为体面的收场。

 

　　忙碌状态下精神悠扬的贯穿，似乎总与普遍意义上文学的崇高品位相去甚远的。人们像是也无精力过多的去留意一些旺盛思维，究竟有哪些隐喻意义上的真正意图。作为行为与情感的故事，现实主义的面具，有时确实很容易让读者陷入所谓真实性与真诚性的混淆，以致在看似生动的表象状态，再能找出实际的价值所在。由此，作家的想象力在重新演绎内容时，同样需要具备或承担一种起码的社会道德责任，使文学作品在回应时代与历史的改善途中，尽量做到深刻情感与必然预示的有机结合，让不幸和愚钝远离，也更让夸张和自我偏好，能够公正的保持一种忠诚可靠的走向。回顾过去文学的做法，我们时常夸耀的所谓可读性，实质许多也是种惰性甚至是种堕落的阅读方式。文学的动机和兴趣虽然冷静或是热烈，却不管怎样的安得其所都还是有野心的。这是理所当然必须首先珍视自己的的严格要求，如果省略了思考迅速就能实现一种影响的快感，文字的力度果真也是一些无聊细节的赘述，那么所有坚硬而强烈的庄严神圣感，在沆瀣一气的平庸与丑陋的沉溺距离间，便再无恰当的灵魂存放可言。文学若是丧失了高尚的伤口一生就剩下舒服的感觉，想来这样不会再有什么艰辛的作品，自是也会成为供人享受后的无用，而再难赢得社会的欢迎和喜爱。

 

　　人类的知性活动确实并非到处都是，生存环境中人性共同的弱点，继续不协调在同所有始料未及的荒谬与错误并存，这也是现代体制中，业已成为自然的诸多扭曲的证明。但值得注意的是，真正的文学，一切致力于批判和改造的文学，还是要以并不歪曲的完美塑造，让事件和人物，有个强大的灵魂空间，进而洋溢起这个急剧变化世界中永恒的精神操守，既让读者能够读到伟大的真实，也能让读者在作品提出的问题中，有信心更好的看得见未来。我们能否实现或怎样实现这种不受时间遗忘的文学前景，当我们今天仍想把文学当作社会事实的一种良好结构时，不要忘了庆典总是在过程之后，时代同样不会那么快的立刻就会赋予“有用”文学胜利的许诺。

 

　　什么使我们变得如此热切，仍要大谈多年来已然形成了不少相似准则的人文主义？在我们信誓旦旦重复强调一种文学特质话语，即使是在电子时代依旧不乏有用的社会功效时，你写出邪恶与魔鬼在当代世界还在占有的比例了吗？我们应当怎样警示和抗拒，每一种新的灾难总是如期到来？人类能以如何顽强和英明的保证，让思想继续可在小说的大地开花，诗歌总能带来意识的黎明，光明本身已不存在巨大普照的差距！尘世不公在所难免，文学不是万能的，最多也只能做到哲学上的追问和情节上免除憎恨宽容的解释。所以有时，一些正确的决定性的理性描述，确实能够改变不少过去社会对文学仿佛无用的见解。文学虽然有可能是种假设的生活，但始终却是有着必须更高尊崇的生命的价值观，及其更为壮阔的自由的出路。不然写作一样也是无关痛痒得荒谬的，充其量也不过是现实及未来，一些过多过剩的情绪。

 

　　还有什么会是有用或无用的同义词，时至今日人们需要怎样的精神类型，继续来维护自己不被败坏的所有内心向往；艺术和生活还能可供什么具体位置，用以呈现丰富的灵魂诉求；历史上有太多的模糊作品以及反逻辑的情节一直在大行其道，那些陈旧的经典，几乎没有任何对抗就能于俗世痛快的畅销，脆弱的世界究竟出了什么问题，为什么连完全不可原谅的错误和单薄的激情，都会令人如此痴迷与倾心？长期而往，厚重的文学又将以哪种明显光芒，再能去为一些崇高的梦想加以辩护？！信息命运渐已泛滥成灾，便是有着五千年成长史的人类，也都不再年轻。可能诗歌还是一切文学的元帅，小说散文之类永远仍是诗歌的学生，因为其他种类的想法和意象，依旧大多是匮乏的，仿佛始终也未曾将那些心灵阅读的替代品，做得更为出色和更讨未来的喜欢。

 

　　但世界所有爱情的故事还在继续发生，不是一切线型结构庞大的社会主体，就能避免世界普遍困扰的冲击的。无用不一定就是简单的，有用也未必属于生命必须拥有的支点。在文学上，还是要以单纯去回归，以复杂思考，营造出绚丽的精神家园。这是适合在高科枝时代，任何形态均将同样面临转换的规律原则。文学若是有幸还会成为时代整体利益不时能够闻之芳香的花朵，不说一种灵魂汇集的形象，究竟有用或是无用，至少这种温柔的坚强一旦弥漫开来，即使没有涵盖多个领域，相信总是归于世界的那种最终幻想，因为连贯了无数真实，所以也会使人们，必将把一种精神蓝图铭刻在心。

 

　　我们始终应当牢牢记住，正义和信仰依然是人类前进的大道。人类为了免受遗忘之苦，由此总要造就出许多自感辉煌的东西以作纪念。这种近乎祭祀般的印象和记忆处理方式，自是无可厚非。让生命的属性纳入理想之中都能健康的生存下去，这是让善良不停的发芽，好过一切障碍的突然火光冲天。

 

　　文学要有一种不再婉惜的心情，一以贯之的更好呈现出所有并非天真的困境中的诗意。不要在意有多少追随者，不要渴慕什么重大影响的产生和包围，告别无用社交，不受干扰的在某一极点做好自己的用心栽培，未来就是你永不褪色最大的响应。

 

　　知识也有是非，况乎文学的有用和无用。不悔当初的绝不偏离自我运转的轴心，钦佩自己一直能让灵魂留守，不再依附什么就能形成一个强大的心灵。当上帝抑或神明对腐朽的叛逆，总有一日报以微笑，有此巨大荣耀谁还夫复何求！

 

2022.9.16～18于广州黄埔

 

　　作者简介：顾偕，上海市人，当代著名诗人，中国作协会员，广州市作协副主席，第五届全国青年作家创作会议代表。曾为广州市文学创作研究所、广东省文学院专业作家，在《芙蓉》《花城》《湖南文学》《诗神》《人民日报》《文艺报》《文学报》《南方日报》等全国大型报刊发表长诗近30部，著有《顾偕长诗选》《太极》(英文版)等诗集九部，电子版新作诗集、评论集三部（中诗网发布）。诗作曾被拍摄成电视诗、电视音诗在中央电视台、香港等全国30余家电视台播出，多部诗集被国家图书馆、中国现代文学馆、香港图书馆、日本东京外国语大学图书馆收藏。长诗作品入选人民文学出版社的《三年诗选》等多种专家选本，多篇诗歌评论在国际知名人文社科前沿期刊《中文学刊》刊载（全球发行）。获“第五届中国长诗奖·最佳文本奖”及其他文学奖项多种。曾作为中国作家代表团成员随张贤亮、徐怀中团长出访日本、巴基斯坦进行国际文学交流。1996年起《诗探索》杂志、中国作协《文艺报》社以及广东省作协和广州市文联等先后三次联合在京召开其“作品研讨会”。相关作家名和作品篇目内容被《中国新诗编年史》《中囯当代文学发展史》《中国作家大辞典》及“百度百科”辞条等写进和录入。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————