读少鸿

 

作者：楚梦

 

　　少鸿，本名陶少鸿，曾任湖南省作家协会副主席，常德市文联副主席，获得过湖南省文艺奖，湖南省青年文学奖等多项湖南文学奖。著有长篇小说《梦土》、《大地芬芳》、《百年不孤》，中短篇小说《想生子》、《新寡》、《服丧的树》、墙上的脸》等近1000万字作品。

 

　　第一次读到少鸿的小说，是在上世纪80年代初的《湘江文艺》上，小说名叫《永不烦恼的人》，小说很短，只有三四千字，但少鸿的名字被我记下了。尔后的漫长岁月，只要看到少鸿的小说，我都会认真拜读。去年，少鸿送了我新出版的短篇小说集《墙上的脸》，可小说集附录《少鸿小说存目》中，我没有看到这篇小说的篇名，不知是不是他遗漏了？

 

　　和少鸿接触之前，我听到过不少这样提醒：少鸿这人很孤僻，不好接触。于是便有了畏惧，直到本世纪初，我从广东回长沙工作之后，才第一次接触少鸿。接触下来，我的感觉是， 少鸿这人并不是不好接触，诚然，他不抽烟不喝酒，与我这种陋习很多的人完全不同，人多的时候，他也不多说话。可是，我们单独相处时，他却有很多话说——可能是因为我们所谓三观一致吧，但我们谈论的话题很少涉及文学，我们都认为，文学这个东西有很多的隐蔽性私密性，不好谈。少鸿是一个“写”出来的作家，他在包括《收获》、《人民文学》在内的几乎所有的全国一流文学期刊，都发表过小说。能在《收获》、《人民文学》等名刊上发表小说的作家，不说常德，湖南也屈指可数。少鸿却从来不认为，写出几部好一点作品是件多么了不起的事情。我曾经问过少鸿，写了那么多优秀的作品，却没有得到一个全国大奖，是不是有点遗憾？少鸿说：没什么遗憾的，得了大奖又如何，到头来还不是云烟？如果说少鸿有什么性格特点的话，那就是有点孤高，来自骨子里的孤高——并不是孤僻，所谓话不投机半点多吧。偶尔，少鸿也会和我喝点小酒，我们对某些东西忧心忡忡，可都无可奈何。不同的是，少鸿比我内敛。尽管内敛，他也有愤怒的时候。记得我还在湘西工作时，少鸿来湘西游玩，夜宵时他因对当地一文人的胡说八道十分生气，提前结束了那场对酒当歌的游戏。

 

　　著名小说家、小说理论家刘恪先生，不止一次在公开场合说过：少鸿是一个被严重低估了的作家。在阅读了少鸿的主要小说作品之后，我深有同感。我读作品特别是一些名家的作品，更看重作品的思想意义，在我看来，技巧只是基本功，思想才是衡量一个作家高下的标准。而陶少鸿的作品大多是很有思想的。

 

　　无论是少鸿早期的中篇《梦生子》、《黑松林》，还是后来的《新寡》、《服丧的树》、《鹤望兰》，以及短篇小说《赶山狗》、《谎祸》、《趔丧》、《墙上的脸》等等，都是相当出色的佳构精品，直抵人性深处，直抵灵魂深处，让人久久回味，陷入不断反思。发表在《钟山》上的中篇小说《梦生子》，应该是少鸿的成名作了，这篇小说我在本世纪初才看到（之前看过不少评介文章），时隔近20年读到这个小说，我仍然很震撼，也不得不对少鸿刮目相看。这个小说的荒诞性，寓言性，历史感，现实感，是那样的强烈与深刻，在同时代的作品中，少鸿的《梦生子》所达到的思想高度和艺术高度都是出类拔萃的。可惜的是，由于某种原因，当时全国文学奖的评选停办了，否则，《梦生子》应该是可以得到一个大奖的。还有短篇小说《赶山狗》、《墙上的脸》等等，都是炉火纯青的佳作。被评论家忽视了的中篇小说《服丧的树》，我曾经连看两遍（我很少对一部作品连看两遍的），作品的悲剧力量尤其是对生存意义、生命意义的探索和反思，让我无法平静。少鸿的中短篇小说，不涉及“宏大”题材，没有轰轰烈烈，只写底层人物的生存状况和灵魂内容，只探索人性与社会的关系，其实这正是文学存在的本来意义，底层人物的生存状况和灵魂色彩，应该是作家重点关注的领域，没有了对这些的描述，文学是残缺不全的。可能就因为笔下都是不起眼的小人物，少鸿才被有意无意地忽视吧，不知这是不是少鸿的悲哀？

 

　　少鸿出版了十多部长篇小说，我只看过重点的三四部，其中《大地芬芳》（《梦土》）、《百年不孤》，是少鸿的长篇代表作。写农民与对土地的关系，农民对土地的深情，农民对正常生存环境和理想社会的渴望，农民的牺牲和奉献，农民的苦难和血泪。《梦土》中陶家与陈家，几代人为了土地争斗得惊心动魄甚至血腥风雨，然而，到最后，他们谁也不曾拥有一寸土地，很荒唐，很讽刺，也很是耐人寻味。这部小说曾经进入茅盾文学奖终评名单，可惜最后还是落选了。

 

　　这里，我想多花几行文字谈谈少鸿的《百年不孤》。

 

　　2017年5月底，少鸿打电话给我，说有关方面要在常德开一个《百年不孤》研讨会，全国一些知名评论家、文学刊物编辑会来，他邀请我参加。他告诉我，所谓研讨会，不过请多年的老朋友在一起聚聚，他写作了大半辈子，退休前从来没有搞过类似的活动，现在“研讨”，不过借此向多年的老朋友表达感谢，嘱咐我一定参加。我一个默默无闻的写作者，本是不应该去这种场合的。可少鸿是我多年的朋友，又是我喜爱的作家，我不能不来。来前，我认真地读完了少鸿这部新作，我认为这是少鸿成就最高的长篇小说——也是新世纪以来，国内一部难得的长篇佳作。他于娓娓叙说乡绅文化之时，留给读者无限的联想和思索。《百年不孤》所叙述的是一个乡绅世家近百年的历史以及相关人物多舛的命运。小说的故事围绕岑国仁展开，包括岑国仁的父亲岑励畲、三叔公岑仲春、甚至曾祖父岑吾公，同辈中的二弟岑国义、三弟岑国安、被父母收养的妹妹岑国英，儿子岑佩琪、女儿岑佩瑶，孙辈岑晓虹、宋子觉，还有妻子黄唯臻，以及林小梅、何大闰、革命党人杨华毓（杨霖）等等。主要人物有二三十个之多，时间跨度近一个世纪，从第一次国共内战到抗日战争，再到第二次国共内战，再到土改、大跃进、文革、改革开放，整个二十世纪中国历史在《百年不孤》中都有呈现。主人公建立乡绅乌托邦世界的彻底失败，是写给传统文化的一曲挽歌。乡绅社会能否建立，并非取决于个人品德和个人能力，而是取决于权力是否允许或者说权力是否愿意与乡绅文化捆绑。岑励畲的成功并不仅仅是他的能力和人品；同样，岑国仁的失败也不仅仅是他的能力和人品。少鸿表面上是在歌颂和赞美乡绅文化，其实他是在批判这种寄生在权力之上的文化基因。

　　我写了一篇五六千字的评论，带到了研讨会，我想谈谈我对这部作品的认识。参加研讨会的大多是名家和领导，他们的观点与我基本相反，认为这是一部歌颂乡绅文化，呼吁回归传统的小说。我特别希望把我的看法在会上说出来。可是，领导和专家的发言很重要，没有给我这个机会。我没有与少鸿讨论他想在这部小说中表达什么，我也不想知道。作家写出作品之后，解读就是别人的事了。我的这篇评论，有两家报刊答应要用的，最后都没有发出来。可能因为我的观点太与众不同吧，又或许是少鸿这部小说让我道出了不受欢迎的东西。

 

　　我曾经在一篇写余华的文章中说过：本职工作要求我们的，不管我们愿意与否，都必须去做，因为你要靠这个拿工资，要养家糊口；本职以外的“文学”，没有谁强迫得了你，因为没有哪条法律规定每个人都必须要创作尤其是按规定创作。少鸿成名前我不清楚，至少是成名后，他没有一篇按照他人规定写作的东西，十分难得，让我不能不敬佩。

 

　　（楚梦，本名倪章荣。）      

 

　　（《常德日报》2022年10月11日，此为未删节稿民）

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————