纯贵坊酒业
小说是现实的边界
读长篇小说《阿吾的理想国》
作者：沈根明
什么是真相？
作家亦夫2020年的新著长篇小说《阿吾的理想国》[1]，讲述了烟虚镇上发生的一系列荒诞离奇的故事。一场紫色的大雾，弥漫着烟虚镇。大雾散发着一种“类似水果腐烂的气味，让人有一种如同酒后般淡淡的眩晕质感”。大雾弥漫，大地轰鸣，“仿佛空气都跟着颤动。”人们闭门绝户，堵门封窗，即使万不得已要出门，也必披盔戴甲，甚至裹上笨重的防护服，步履蹒跚，滑稽可笑。传说中古钟楼“钟鸣日落”的奇观重现；头人会的头领殷伯，在路过草丛时发现一具死因和身份都无法确认的男尸，虽然尸体高度腐烂，却不见附近有一只苍蝇；老鼠几近绝迹，猫饿成了瘦猴；不只是苍蝇，其他昆虫也十分罕见；半根萝卜一锅菜，茄子大得像西瓜；阿吾原本是一个聪明绝顶的小子，因为一场莫名其妙的高烧，一夜间变成了一个“彻头彻尾的疯子”。[2]
阿吾站在荒滩上一座破旧孔窑前，面对围拥着他看热闹的人群，苦苦思寻：究竟自己是一个从外乡的孤儿流浪到了烟虚镇，还是一直和寡母一起生活在面前这座破旧的孔窑里？自己的名字究竟是叫胡正坤还是阿吾？究竟是自己的脑子坏掉了，还是这个世界出了问题？
烟虚镇是阿吾记忆中的理想国，如今却变得面目全非，匪夷所思；也许是作家亦夫为他虚构了一个并不存在的乌托邦？理想国也罢，乌托邦也罢，阿吾决意要找到真相。
什么是真相？尼采在《论真理与谬误的超道德性》一文里写道：[3]
“真相（笔者加）是一支由暗喻、借喻和拟人的修辞组成的队伍：简言之，是人与人之间的各种关系，用诗意和修辞手段强化后的综合体。是经过蜕变(metamorphosis)、增色和长久使用之后变成的，一个民族特有的、权威式的、有约束力的东西；是那些被遗忘了的、虚妄的虚妄；是无法左右我们感官的东西；是用旧了的比喻。”
在尼采看来，真相即比喻。那么什么是比喻？亚里士多德把比喻定义为：“给事物起一个属于别的事物的名字”。[4]也可以用数学公式表达为：X=Y。比喻分明喻、暗喻或隐喻、借喻、反喻和博喻。这些是修辞学研究的范畴。限于篇幅，笔者不做赘述。
在小说《阿吾的理想国》里，令人提眉的比喻比比皆是：
老女人（阿吾的母亲），“像一个模糊的影子一样，在远处忙碌着各种各样的琐碎事情”；[5]
“四周忽然响起了一阵沉闷的轰隆声……空气仿佛都跟着颤动起来”；[6]
“殷伯的背影在紫雾中渐渐隐去，像是驾了祥云一样消失在远方”；[7]
“黄狗几乎所有的时间都卧在名叫‘千须洞’的主洞旁，不动也不做声，像一个万念皆空的出家者”;[8]
古钟“像一个吃了败仗的巨人”；[9]
“夕阳像耗尽了油的灯光一样越来越微弱”；[10]
镇上黄昏时分,各家各户零散的灯光,“如同巨大坟场中的几点鬼火”；[11]
姜执贤对章疑所抱的期望, “就如同一个巨大的肥皂泡忽然间炸裂开来”；[12]
“两个完全不同性格注定尿不到一个壶里”；[13]
“老女人像太阳下的一堆雪一样，正在慢慢地化去”；[14]
老头“亲切得像个拾柴捡粪的乡下老人”。[15]
亚里士多德认为，擅于比喻，是天才的象征，因为它显示了在差异中发现相似性的洞见力。[16]法国数学家亨利.庞加莱根据他本人的经验以及对其他数学家的调研，发现伟大的创造性突破，是长期、艰苦、勤奋的努力之后，不期而遇的突然爆发。他写道：
“在大脑完全放松的状态下，思维的原子是静止不动的；这么说吧，它们仿佛是被挂在了墙上。经过一段时间明显且无意识的休息，有些原子从墙上掉下，开始转动起来。它们穿越空间，全方位闪光… 就像一群蠓虫…它们之间的互动会产生新的组合。（大脑）在此前有意识的努力，在这个过程中扮演的是什么角色呢？很明显是调动了某些原子，把它们从墙上弄下来，让它们开始转动。经过我们有意识的摇动，这些原子不再回到先前的安静状态。它们开始自由地舞蹈。”[17]
笛卡尔的名言“我思故我在”的拉丁原文是：cogito ergo sum。这里cogito(思考) 的本意，是“震动、摇动、一起动”的意思。[18]亦夫大学伊始，即笔耕不辍，有十几部长篇小说问世，堪称“摇动”的高手。
长篇小说《无花果落地的声响》[19]讲述了一位旅居东瀛的中文作家与东京女子哀恋的故事。两种异域文化碰撞；一对原本不可能发生相遇的男女，相识、相知、并走向哀恋。两种文化、两个生命个体，何尝不是那“挂在墙上的原子”，被作家亦夫“摇动”之之后，开始震动，穿越空间，光亮闪烁，最后变成自带生命的文学作品。[20]小说题目本身，也是一个巧妙的比喻。无花果并非食来甜美长在无花果树上的果子，而是暗指一种不能有预期或者根本不会发生的情感。明明不可预期，却偏偏发生了。世间的意外与离奇，在亦夫的小说里，似乎是永恒复现的主题。荒诞与虚无，随处存在。见所不能见，及所不能及，是亦夫的本事。
小说《生旦净丑的爱情物语》[21]的主人公钟占寿，一辈子都在舞台上演绎他人的爱情与悲欢，自己却在迟暮岁月害起了单相思。残酷的现实告诉他：那位“优雅、高贵”而“柔情似水”的对象，其实是个毒瘾缠身的婊子和诈骗犯。故事发生地“旋台河”也是作家子虚乌有的独创。然而，故事里的人物（爷爷，儿子和孙子三代）和他们的经历（爱情幻想与生活现实）却令作为读者的我们，不能不相信，类似荒诞的事情，也完全可能发生在自己身上。阅读《生旦净丑的爱情物语》的乐趣，在于它让读者穿越现实，进入一个貌似子虚乌有的崭新的可能。
辩论是一场比喻之战
在《阿吾的理想国》开篇，殷伯对着正在人群中发懵的阿吾说：“年轻人，你疯了”。阿吾对此却持有不同的看法。他不仅不认为自己疯了，而且还“对自己的脑力做了全方位的自测”，证明自己依旧保持着“非凡的清晰和理智”。但是令阿吾更感困惑的是，相依为命的老母亲，也说他是“因为前几天突然好端端地发了一场高烧”，把“脑子烧坏了”。究竟谁对谁错，阿吾莫辨一是。
烟虚镇的居民对最近发生的诸多怪事也莫衷一是，各执一端。有关“钟鸣日落”的虚实，有些人将信将疑，更多的人则认为是阿吾的朋友章无为凭空捏造的谎言。[22]这场弥漫数月之久的紫雾究竟是如何形成的？会带来什么后果？烟虚镇住民陷入了一场“公说公有理、婆说婆有理”的持久论战。科学和理性派认为，是太阳光在这个特殊的地理位置形成的折射；神秘派则坚信它是神谕。[23]烟虚镇居民“公说公有理，婆说婆有理”的认知纠结（或曰认知僵局），其实是人类的本能之一。在我们的大脑里，有一个专门负责理解比喻的机制，随时处于运行状态。心理学实验Stroop[24]的结果显示，相比于理解字面意义，人们更难理解比喻的意义。比如：“有些工作是监狱”和“有些鸟是罗冰鸟”，对心理实验的参加者来说，难度差不多。参与者能够很快理解“所有外科医生都是屠户”这句话是不正确的。但要理解“有些外科医生是屠户”，却需要更多的时间，因为后者在比喻意义上是正确的。而且，如果碰巧有些外科医生正好也卖肉的话，那么这句话在文字意义上也可能是正确的。只要比喻在，我们大脑里的相关机制就会立即行动起来，各种自由组合，乐此不疲。事实真伪与否，反倒不那么要紧。莎士比亚将罗密欧比作太阳。我们知道罗密欧是人，不是太阳。但是我们还是会认同罗密欧是太阳的比喻。理性的辩论，是一场比喻的战争。攻守各方，用比喻攻防，争取胜利。[25]比喻是思维的内核，是探索、解构和重建世界的基础。
紫色是浪漫的，雾让人视觉模糊，不辨前途。被紫雾包围的烟虚镇，是封闭的，却又自给自足。一切都在变换，一切似乎又都在原有秩序下继续。对一连串离奇古怪的神秘现象的来龙去脉，阿吾相信，一旦大雾散去，时间自会给出答案。亦夫笔下的烟虚镇，需要读者去探索、解构和重塑。
亦夫的诗情画意
宋代周密有词曰：“诗情画意，只在阑杆外，雨露天低生爽气，一片吴山越水。”[26]和诗词一样，小说的意趣，也在文辞之外。亦夫小说的场景大多在远离大都市的乡镇。故事里的人物，原本过着稀疏平常的日子，却突然会做出匪夷所思的荒唐之举。这样的故事发展线索，也许更符合读者的期待。我们宁可相信荒唐离奇，也不愿跟从平庸冗长的现实。小说里的人物苦苦追求的所谓高尚理想，也许不过是一场虚妄的虚妄；他们刻意规避的日常，也许才是现实的本来。小说家亦夫，在这个意义上，更像一位诗人。诗人，见者。
法国诗人兰波曾经说过：“诗人，通过长期、自由、系统性地颠覆感官，构建出一种包罗万象的语言：其中有香水、声相、色彩以及一个又一个互相纠缠的观点。诗人是自成的预言家。”[27]
《阿吾的理想国》正是这种感官颠覆的范例。请看这句：
“书写让阿吾如同母亲整理旧物一样，记忆深处落满灰尘的往事都被翻找了出来，散发着浓烈的旧时光的霉味。”[28]
这里，“书写”让“记忆…散发着浓烈的旧时光的霉味”，书写变成了生命体。“记忆”“散发着…霉味”。这样浓烈的视觉味觉混同的多重比喻，非高手不能玩。
再看这句：
“阿吾有时看着她（老母亲）在坪坝上行走时轻飘飘的样子，恍惚间觉得这个老女人像太阳下的一堆雪，正在慢慢地化去。”[29]
太阳底下的雪，是闪亮的，视觉刺激是白的。白色给人干净和纯洁的感受；雪中的空气，给人以清新的嗅觉。在儿子阿吾的眼里，老母亲像太阳底下的雪一样正在化去。在作家笔下，或细心的读者眼中，老母亲的老去，正如雪在太阳底下融化那般自然。太阳每天升起，每天落下。
老学究章疑管老婆叫“半斤”。用重量来比喻女人，立显女人能吃、壮实。“半斤八两”，暗指老夫老妻不舍不离。用度量单位的成语，用通感来传达感情，新鲜而独特。
诗人华兹华斯说，儿童是人类的父亲。[30]心理学家的研究表明，儿童从一岁到两岁开始，就开始通过假戏真做的方式来颠覆感官，以构建他们所理解的世界。比如：儿童发展心理学家皮亚杰发现，他的幼女将树枝比喻成“一根会加油的机器”。[31]大量的心理学研究表明，儿童假戏真做的游戏是儿童认知能力发展的重要手段。儿童的假戏真做，和人类对世界的认知，有着异曲同工之妙。
诗人通过比喻系统，将通常意义上的事物进行解构：抽象的和具体的，物理的和心理的，相似的和不同的，一切都通过不同寻常的解构方式，重新被建构出来。诗人见人所不能见，及人所不能及。通过诗人的重建，事物不再是原来的事物。在诗人那里，一切皆可见，一切能见。在兰波看来，一切必须被见。被见者，即他者。维特根斯坦说，一切必须的可能，必然可能。[32]
比喻是理解迷宫一样的现实的必要途径。理解比喻的过程（比如读亦夫的小说），仿佛是漫步一座深暗的森林。林中路径曲折，弯道复杂，联系密切。你意外地拐进了一截低矮的灌木从，却又突然踏进一个兔子窝。路标像风向标一样摇摆不定。只见深林，不见树木。突然间，你走进了开阔地。比喻即是弯道，又是目的地。[33]
比喻是用故事呈现的寓言
哲学家狄德罗的朋友赠了他一件漂亮的暗红色睡袍，结果却使得他债务缠身。因为狄德罗换了睡袍之后，感到家里其他的东西都顿然失色。于是，他将旧摇椅换成了摩洛哥真皮沙发；写字台换成了更昂贵的台子；墙上的复制画也换成了奢侈的真迹。等钱花到入不敷出的时候，狄德罗这才意识到，朋友送的亮丽的睡袍，其实是一只“被投了毒的高脚杯”。为此，他还写了一篇题为《丢弃旧睡袍之后的悔恨》的寓言式论文。狄德罗感叹道：生活中一些小小的改善，比如买部新车，找个新情人，可能会让我们更加欲求不满，入不敷出，陷入危机。[34]
寓言将虚构的故事和生活的真实并列在一起，赋予其教育的意义，让我们从别人的错误中吸取经验和教训。寓言《农夫和蛇》，告诫我们忘恩负义的可恶与可怕；《太阳与风》的故事则提醒我们，最好的教育不是依靠强力，而是要让受教者被感化。
惠子做了梁国的宰相。有人对梁王说：大王你如果不准惠子打比方来阐述他的观点，那么他就不知道说什么了。
第二天，梁王对惠子说：
如果你有什么要说的，就请直说，不要打比方，可以吗？
惠子说：假如有人不知道什么是弹，大王对他说“弹像弹”，那个人他会明白大王的意思吗?
梁王答：那不会。
惠子说：如果你对他说，‘弹像弓，但是是用竹子做的弦’，他会明白吗？
梁王说：那他会明白。
惠子说：要解释不明白的东西，通过把它和人们已经明白的东西进行比较，让人明白，这是必要的。[35]
梁王说：你说得对。
惠子虽是比喻高手，却被庄子用寓言教育过一番。庄子前往看望惠子。有人对惠子说：“庄子来梁国，是想取代你做宰相。”
惠子恐慌起来，在都城内搜寻庄子，用了整整三天三夜。
庄子再次见到惠子的时候对他说：“南方有一种鸟，它的名字叫宛雏，你知道吗？宛雏从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，宛雏刚巧从空中飞过，鹞鹰抬头看着宛雏，发出一声怒气：‘嚇’！如今你也想用你的梁国来吓唬我吗？”[36]
寓言是浓缩的比喻。故事是生活的排演。我们读故事的时候，大脑里构思着故事中发生的一切。从人物所处的位置，到人物和环境的关系，以及人物的情感诉求和行动目标，尽在大脑的构想之中。我们在生活中遇到或者观察到某些事件时大脑活跃的相关区域，在阅读故事的时候，也同样活跃起来。在理解比喻的时候，大脑对比喻所刻画的人或事加以模拟，通过想象和排演，从而理解比喻。[37]
烟虚镇被紫雾笼罩，人们闭门锁户，出门必披盔戴甲，带上防毒面具。苍蝇消失。千年钟楼重现。钟楼上突如其来的钟声，“如同一张挂在墙上多年的陈旧狗皮，忽然间发出了清晰可闻的吠声”。矗立在夕阳余晖中的古钟楼, “像一个吃了败仗的巨人”, 残破而孤独。“夕阳像耗尽了油的灯光一样越来越微弱。”本当万家灯火，“却只能看到零星分散的灯光时隐时现，如同巨大的坟场中的几点鬼火”。大地“心跳般”“地鸣”。[38]在读到这些充满比喻的文字时，我们仿佛身临其境。我们和阿吾，和他的乡党，和作者一起，经历着烟虚镇正在发生的一切。
烟虚镇的故事，和至今仍在肆虐全球的大瘟疫何其相似。各种传闻（“假消息”）不断，真伪难辨。阿吾发疯前所处的世界，也是他熟知的世界，虽然科技发达，生活便利，但“人心不古，贪婪成性，欲望横流，只有靠法律和各种各样的社会约束，才能勉强维持社会的正常秩序”。大地怒了。紫雾弥漫。怪相层出，不一而足。我们所处的世界，又何尝不是如此？
阅读小说是愉悦的
意大利哲学家维柯[39]认为，比喻不仅在语言进化的过程中，扮演中重要的角色，在人类文明的进化过程中，也同样不可或缺。早期人类用手势或者实物来指称所要表达的东西，也可以称之为早期的语言。人类使用的第二种语言，是英雄式的象征符号，比如：明喻、对比和视觉形象等。这个时期是英雄的统治。人类学家研究发现，今天有些部落仍旧大量使用英雄式的象征符合，规制它们的生活。第三种语言是人性化或者文明的语言，使用约定俗成的词汇。早期的语言，大量采用身体部分或感官进行表达。比如：河口、瓶颈。人类逐渐将实物转化成要表达的抽象概念或精神。
维柯认为，比喻不仅在哲学上有重大意义，而且还能人带来极大的愉悦感。比喻的愉悦，在于比喻源体（source）和比喻对象(target) 之间暗含的联系纽带。维柯称这个纽带为“捆绑”（ligamen, 源自拉丁文ligare）。
作家创作的美，需要读者去发掘，要通过“捆绑”这个理性的纽带，才能呈现出来。机智的读者发现了“纽带”之后，故事会变得更加愉悦。因为故事给读者搭建了一座通往新的可能性的桥梁。
读者和作者是比喻的共谋。高明的作家，唤起读者共鸣的重要手段，用诗人T.S.艾略特的话说，是找到一组相关目标、一个场景和一些列的事件，使它们成为唤起情感的条件因素；而这些外部条件，一旦出现，就必须立即唤起读者的相应情感。[40]读者努力寻找比喻源体和比喻目标之间的神秘联系，让比喻变得有意义。作者创作比喻，读者解读意义。
作家的生活经验是创作的富矿。作家要调动读者丰富的情感体验，就必须提供真材实料。正如诗人门罗说的那样，想要营造出想象的花园，花园里得摆上真的蟾蜍。[41]小时候生长在陕西腹地的亦夫，通过悉心观察和长期积累，为其创作储备了丰富的真材实料。他的小说仿佛是西北风土人情世故的百科全书。场景、人物、事件，都具备鲜明独特的西北特色。他可以随心所欲地在他的花园里摆上蟾蜍、蟋蟀、黄狗、花鸟鱼虫、土戏、斗鸡、耍猴、皮影、摸牌、以及五花八门的民俗。真材实料，信手拈来，如数家珍。[42]
比喻给人带来的愉悦，在于我们可以通过寻找比喻里的“纽带”，理解其中蕴含的貌似无用的智慧。这种智慧经久不衰，光亮闪烁。比如：“经验是大自然赠予秃子的一把梳子”[43]，要求我们把“经验”和“有一把梳子的秃子”联系起来。秃子要梳子何用？打这个比方的人，在“大自然”和“秃子的梳子”之间建起了某种联系，让我们去寻找。亦夫笔下饱经沧桑的老女人（阿吾的母亲），成了“太阳底下正要化掉的雪”。作为读者，我们需要和作者一样，找到“老女人”和“正在太阳底下融化的雪”之间的联系。且不论这个寻找联系的过程有多复杂。我们不难理解的是，对天底下的母亲，最自然的事情，莫过于做母亲这件事本身。岁月的风霜，会让年轻美丽的女子，变成老女人，直到她最终从这个世界上消失。这个自然无情的过程，就像太阳底下的雪，会化掉一样，那么自然。读到如此独特有趣的比喻，作为读者的我们，大脑立即活跃起来。这样的心理运动，可以改善我们的情绪，锻炼我们的智慧。心理学家观察到，听笑话时活跃的大脑区域，和吃饭和做爱时的大脑活跃区域相同。难怪有人说，我们思维，吃饭和做爱，用的是同一个器官。
寻找比喻本体和比喻目标之间那个让我们感受到愉悦的神秘联系，是人类大脑的一个重要功能。临床心理学家康士坦丁.冯.伊克诺莫（Constantin von Economo）发现，负责处理这类信息的脑细胞，位于人脑的岛叶（fronto insula cortext, FI）和前扣带皮层（anterior cingulate cortex，ACC)。而前扣带皮层只有人类、大猩猩、某些白鲸和大象的大脑里可见。在处理比喻或者笑话这样的刺激时，岛叶和前扣带皮层开始活跃起来，而前扣带皮层与发现错误或者含糊不清的信息有关（即：处理认知不协调）。自闭症患者岛叶细胞和前扣带皮层细胞比平常人的少。也许这可以解释为什么自闭症患者理解比喻有障碍。[44]
心理学家要求两组实验对象，读卡夫卡的《乡村医生》。故事相同，但结果不同。第一个版本故事按照传统的方式发展，第二个版本的故事不遵循常规线索发展，中间有很多不合逻辑的事件发生，插图也与故事不相干。结果发现，读第二个版本的人对卡夫卡的原作理解更为准确。不遵循平常逻辑的故事就像笑话一样，含了包袱，刺激大脑去寻找答案。故事越是离奇，我们越是努力要找到答案。[45]
烟虚镇的紫雾究竟是怎么来的？为什么苍蝇和昆虫都不见了?干涸的河滩上早已破败不堪的古钟楼为什么会突然敲钟？我们迫切地想知道这究竟是发生了什么？又如何结束？
比喻好比是作家给读者准备的雾化玻璃。[46]读者通过镜片来观看作家展现出来的东西。镜片过滤了某些内容，让另外一些内容清楚地呈现出来。比如：在“人是狼”这个比喻里，源体是“狼”，比喻目标是“人”。读者需要在我们已知的关于人的信息和关于狼的信息中建立联系，让两者发生联系。关于狼的信息，诸如：狡猾、捕猎、饥饿、凶险等特点被过滤出来，需要被读者发现；而另外一些特点，诸如：四条腿、有毛、生活在丛林里等特点则被淡化掉。西塞罗将这个智力活动过程称之为“比喻最主要的愉悦原则：
“如果是一个好比喻，那么它会给人带来极大的愉悦。我认为个中原因，或者是因为从显而易见的东西，跳到很是牵强的东西，是聪明的表现；或者是因为（比喻的）读者的思维被引导到别的事情上去了，但也不至于偏离太远，这是一种十分愉悦的感受。”[47]
小说是现实的边界
“鹰是鸟中之狮”这个比喻里含有貌似互不相干其实惊人相似的特征：鹰是猛禽，有羽毛、在天空中飞翔、体大；狮子是猛兽，栖居在非洲、体大强壮。读者通过在鹰和狮子两者之间建起共同的联系，从而理解这个比喻。与其说是比喻让读者去发掘两者原有的某种联系，不如说是这个比喻创造了两者的相似性。比喻能走多远，现实就能走多远。人脑对于人或事物之间的不协调，会非常积极地消除它，努力寻找相似或相同，建立联系。 理解比喻的能力，需要背景知识的储备。换句话说，需要经验。经验越丰富，理解比喻的能力也越强。 德国诗人海涅慨叹道：“经验是一所好学校，可惜学费很昂贵。”[48]
科学发展的历史，也是比喻的历史。法国科学家傅里叶把气候变化称之为“温室效益”。这已成了当今新闻头条常见的词语。量子物理学家普朗克将量子原理比喻成乐器上震动的弦。爱因斯坦则将这类创造性思维称为“组合游戏”[49]：
“词汇与语言，它们在写作或者言说的时候，貌似在我的思维机制中起什么作用。这些物理特征，作为思维的元素，是一些确定的符号和或多或少清晰的图像，它们可以“自愿”复制和组合… 这样的组合游戏看上去思维产生的重要特征。”
比喻的奇妙组合，将已知的关系和新发现的关系巧妙地联系起来，让前者揭示后者，从而产生新的认知。科学发现的步骤，往往是先有理论假说，然后去加以证明。理论假说的第一步，便是将现有的理论联系起来，找到其中的合理性。一种理论不成立，再找别的理论。如果新的推论是正确的，但却没法解释清楚，科学家就需要进行类比或比喻。薛定谔用同时存在的“非死非生的猫”解释量子坍塌就是一个经典的例子。
作家亦夫没有交代阿吾的理想国究竟是个什么样子。小说的主人公阿吾认为，有那么一个理想国，只不过不是现在的样子。紫雾弥漫的烟虚镇发生了太多不可思议的怪事。那里现在不适合人畜生存。阿吾的理想国究竟是个什么样子呢？小说读完了，读者还会继续思考。小说里的故事，也许是荒诞的。但这种荒诞是基于当下人们的所思所想和所作所为，用文字构建起来的可能，比现实更生动。小说家也许不能证明什么，却可以直击人性的软肋。通过阅读小说，我们可以构建一个比现实更加生动的世界。亦夫数十年笔耕不辍，创作了十几部挑战智力和想象的佳作，给读者奉献了一场场精神盛宴。
小说是现实的边界。现实，用诗人华莱士的话说，是我们借助比喻，得以逃离的陈词滥调。[50]
注释
[1]《阿吾的理想国》亦夫著
[2]同上第1-3章
[3] “What therefore is truth?” Nietzsche, Friedrich. “On Truth and Falsity in The Ultra-moral Sense.” The Complete Works of Friedrich Nietzsche. Levy Oscar, ed. New York: MacMillan. 1911, pp. 183-184
[4] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 14
[5]《阿吾的理想国》亦夫著第1章
[6]同上
[7]同上
[8]同上
[9]《阿吾的理想国》亦夫著第2章
[10]同上
[11]同上
[12]《阿吾的理想国》亦夫第28章
[13]同上
[14]《阿吾的理想国》亦夫著第33章
[15]《阿吾的理想国》亦夫著第34章
[16] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011,p.14
[17]同上，第16页
[18]同上
[19]《无花果落地的声响》亦夫著人民文学出版社2019年8月第一版
[20]关于思维观念自带生命的论述，参见：《自私的基因》理查德.道金斯著2018 年中信出版社；Jack Balkin, Cultural Software,A Theory of Ideology, Yale University Press (2002)
[21]《生旦净丑的爱情物语》亦夫著金城出版社2017年8月第一版
[22]《阿吾的理想国》亦夫著第2章
[23]《阿吾的理想国》亦夫著第3章
[24] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p.87
[25]Jack Balkin, Cultural Software, A Theory of Ideology, Yale University Press (2002)p.247-248
[26]《清平乐·横玉亭秋倚》（宋）周密
[27]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 6
[28]《阿吾的理想国》亦夫著第33章
[29]同上
[30]见：William Wordsworth, My Heart Leaps Up (1802)
[31] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 42
[32]关于维特根斯坦的语言哲学，参见：Michael Morris,Wittgenstein and the Tractatus. Routledge(2008)
[33]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p. 14
[34]同上，第132页
[35]刘向《说苑.善说》
[36]《庄子.秋水》
[37]同上，第133页
[38]《阿吾的理想国》亦夫著第2-3章
[39]见：“When pagan peoples had just embraced civilization…” Vico, Giambattisa. New Science. London: Penguin Classics(2001) p.22
[40] The objective correlative, Eliot, T. S. Selected Essays, London: Faber and Faber, 1972, p. 145
[41]“Poetry.” Marianne Moore’s poem is available at http:www.poemhunter.com/poem/poetry/.
[42]见亦夫的小说:《阿吾的理想国》、《土街》、《生旦净末》、《役媾》、《生旦净丑的爱情物语》等。
[43] James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011 p. 102
[44]同上p.104
[45]同上，第105页
[46]同上
[47] “Metaphorical terms give people much more pleasure…” Cicero. De Oratore. Vol 2, pp.125-127
[48]James Geary, I Is an Other, The Secret Life of Metaphor and How It Shapes the Way We See the World. Harper Collins. 2011, p.
[49] Hadamard, Jacques. The Mathematician’s Mind: The Psychology of Invention in The Mathematical Field. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996, p. 142
[50]Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and the Imagination.Vintage. 1965
注：本文由路漫推荐发布
