人病天知  望天走笔

—— 赘述或与疫情相关的顾偕诗

 

作者：粥样

 

　　顾偕诗歌的养成，在我看来空间性大于时间性。意即统观其跨越四十多年的创作，愤懑与冷静共在、失落——控诉与寄望交融，激情在章节间波次呈现，这些特征竟然是大时段风貌合一的。

 

　　他的思想体系早熟得可以，看他写于1986年7月的短长诗《岁月的沙漠》（载《厦门文学》98年6期），一路选读到最新2023年1月出炉的千行“思想史诗”《上帝已更新》，所见几乎均是同调性覆盖着生长性。或用其新作里的四行诗来体现其贯穿直下的创作总体理念，这便是：“生者的任务依然是要 / 固执的包含对幸福庄严的捍卫 / 对暴行和荒唐 / 绝不宽恕的告诫及惩罚”。这样的任务诗人像是一生书写都承担不尽！

 

　　凭着感觉说出，笔者不敢太深入这于我有太高诗学素养要求的课题。而我倒是更乐意在其个人化博大空间中，偏去搜寻一些与“时间”关联较远的“景象”。诸如用几个“诗片”看看对目前似乎渐要淡去的新冠疫情，顾偕诗歌创作在其前、其间或是其后，为我们又曾奉献过怎样的华章。

 

一

 

　　《人类联盟》（下简称《联盟》）99行写于2019年11月15日。里面的控诉性品质当然非这一首顾诗独有，毋宁说，它是盐分般整体性氤氲于“顾偕版”诗歌里的。如我之前品评过的、写于21年5月疫情下广州的《我们如何安然度过自己的世纪》。然而，《联盟》强烈的灾难感仍构成了非作者主观想定的预言魅力。将之与仅仅一个月后就首先出现于武汉的人类三年大疫进行时空联想，当给专为了读者自己的阅读带来不一般的意味。

 

　　“那些百万光年外的 / 庞大闪电之物 / 正由昏暗的星际航行而来”，如果将距离的遥远、敌对物的庞大移想成真相对于人之认识的遥远、围观世界的赫然庞大，那些“小帽子们”的肆虐，便类似于这样的“表演”了。“割草式地吞噬起”什么能不让人悚然吗？“一个文明的天体形将崩溃”，“所有的优势顿然不复存在”，在疫情最严重时，谁没有这样的感觉？而新冠这新的敌人，确实给人类带来了“陌生能量的杀戮和冲击”。

 

　　“焦土正连番滚动着 / 痛苦诗篇 / 苦难顷刻融入了倾斜的文明”，“以屈服的要求 / 宣称着一种宇宙 / 新的邪恶法则”——“所有的……”“均已无法于相遇的灰烬中逃离”；“所有的价值观，眨眼便在 / 一种反物质武器跟前消失了”。疫情呼啸时，这样的诗语实在让人不得不正视，恍然而有带入感。

 

　　“你难以想象那种 / 突然释放的威力 / 究竟是哪一种魔鬼 / 还是发怒的上帝 / 你难以想象我们几千年来/ 辛苦营造的哲学  艺术和音乐 / 今日还能在此灾难面前 / 更深刻地阐述 / 或挽回些什么意义”。这里诗人试图溯源，并沉痛联想到他作为思想者所看重的人文成就不可遏止的无力化。是魔鬼还是上帝也要变成魔鬼，字里行间省思悠远，“挽回”一词尤为撕心。

 

　　我们是“三维蠕虫”，我们有的只是“牢记与遗忘的挣扎”。作者刚稍微表扬一下我们算是还把握着“拥有和拒绝的光芒”，随即盖棺论定似的却写道：“死亡仿佛都已是 / 天经地义”！“我们就将为简单的生存赴汤蹈火”，回想一下不久前的封控岁月，那是什么日子呀……

 

　　但诗人毕竟还是用了两个“即便”进入了最后的呼告：“即便是在废墟上也要摆脱征服 / 即便在火焰中，也要 / 学会解放和重生”。作者虽然将诗题设为“人类联盟”，“终极抵抗”，可全篇显然并不单纯着力于此。这样两句扛不住“天经地义”的“死亡”，以及前面说的“我们的道德标准，乃至 / 漫长的生命的定义 ”“早已是微乎其微”！而读者似乎更容易将这部作品连绵的灾难描写，勾连到诸如核战争之类的后果。我之所以将其与新冠接榫，一在它创作时间与新冠爆发的迫近感；二是提供了一个“可以这样读”的解构角度。诗人创作时忧患悲戚的感觉超强浓烈，以至众多诗行都切切要合拍于之后我们的群体遭遇。最后几句勉励语形同凿壁偷光，“联盟”不求落实。经过三年大疫后回读，现在不免油然要揣想或许真是一种人类预感，其时借诗人之口已开始警觉的倾诉。

 

　　当然，顾偕抑或意识不到自己要去有意做什么诺查丹马斯，但其数十年来全情沉浸于对文明前路彷徨无依的刻骨忧虑，倒是在这类诗里，确实提出了长期体察中已有的精深透悟。

 

二

 

　　如果《联盟》对世界灾难临头的预示性描摹是顾偕的无心插柳，我们自然会起心搜寻他正面碰撞疫情题材，以及在大疫逼身时怎样进行的作品运作。在他半年前整编的作品收入终止于2020年9.11的新诗三百首大型电子书临尾处，就有为数不少这样的涉及篇什，如其旧日的抗击非典的《天使颂》（400余行《南方日报》2003年5月整版刊载，后拍摄制作成“电视诗”在中央电视台播出）和年前的《今年的王冠叫新冠》（中诗网）等。

 

　　非典或为新冠的超长期前置预演。诗歌应该对万物都不缺席，今日新冠一样有自己的“诗场”。《今年的王冠叫新冠》40行，它含有几个理念：到了一定时候，意外、灾难就会来；因“新冠”谐“王冠”引申、顺延出对后者的摒弃。

 

　　而我读此诗，所见光彩不出于以上两处。更感动的则是开篇的泣诉：“苦难在为人类加冕 / 病毒可能是世界最后的心脏”，“深渊在阳光下仅剩生活的思念”。接触过顾偕海量诗篇里的灾难描写，如上面分析的《联盟》，这次有强烈在场的对象可供投情，读到“最后的”、“仅剩”这类极端语汇的表达，痛切感更加揪心噬人。

 

　　同样是由现场感引起，当读到“赞美和陶醉本来便是种错误的深情 / 所以你会看到葬礼像个节日 / 有时将浩荡迈过空寂的街道 / 顽强和脆弱终必面临同样一场苍白的纪念”。这里对赞美与陶醉的辩识、对顽强和脆弱其实都是等同份量的揭示，既是社会学层面的、也更是哲学深层内涵上的，但都形象的显现在了诗人忧愤型的诗化语态中。很可想象作者凭借朦胧的预感创作了《联盟》后，自己并不希望再有什么预言真会倏忽到来，由此而使自己再度挣扎的进入一种绝望的书写。

 

三

 

　　《上帝已更新》是新鲜完成的千行量级“巨制”。有序言加九章，以我粗览直感，这部作品不脱本文开篇所讲的在顾偕诗歌体系中“同调性覆盖着生长性。”他的追求自是如此，如第八节所说：“我不希望看到歌唱的 / 永远是这样一种没有高度的果实 / 我一直期待收获的是深沉的品质”。

 

　　具体分析须有不菲的学养与精力，笔者就藏拙懒避了。诗里有一条呼唤“人”向“神”升华的隐线，却不是我乐享的重点，本人兴趣偏在大作落款处留记的“于广州后疫情时代”。在从严控到优化的历史性转折期，诗人坚持写作，最后还要对抗身体的不适，时克艰难究竟在多大程度渗入到他诗笔的顽强与劲动？我一直想要试图寻迹他在此大环境下的创作动因。

 

　　抗疫三年，这次是基本结束了一场“未能宣告胜利”的战争。确也是，面对大自然轻言“胜利”必是如一些诗人的用语——是“轻浮”的，能做的可能还是擦干泪水，继续为生活准备不能没有的微笑。

 

　　“爱让你们相连到什么,终究 / 必须忍受这么多生病的内容”（序诗）。经过前面漫长的愤懑宣泄，诗人饱蘸情感的轻声之问，似不经意，却让人怦然心动，犹如重击。

 

　　“我经过了太多亲吻痛苦的方式 / 至今仍旧未能捧起失去的泪水 / 以及悲悯中深沉的自信”。诗人深感无力，而生活与创作就在这样的情境下继续着。“山峰绽放起骨头的秘密 / 坚强堆叠着煎熬的航行”。诗行聚合“兴”这一古老手法以及暗示的手段。艰难时日在抒情性很强的句子中由此得到深沉的展现。

 

　　从“我听够了你们千万次铿锵而脆弱 / 其实也不无罪恶和卑微的言辞”，到“天使已在俗世困境中完全破碎”，和他许多别的诗作一样，顾偕似乎一直不知疲倦地走在鞭挞残酷现实的道路上。

 

　　“但你们确实是时候了需要真正懂得 / 如何更好的能于教导中离别”。长长的两行就为了这最后两个字。“离别”什么？是放弃什么吗，还是为了另外的求取？第二章第二行，“忘掉你没有透明的崛起”，如此处理“崛起”这个意识形态蕴含丰富的词，作者赋予它幽秘的暗示。而到“昆虫的浓厚兴趣,怎会明白 / 自身意识的狭窄与凝滞”等等，但见诗人也有“毒舌”的功夫。

 

　　顾偕对现实的绝望性指斥只是一种抒情借助，即他“口”绝而“心”不绝。故此，他既写得出上引的“死亡仿佛都已是 / 天经地义”以及本诗中的“圆满已在厌倦中哀嚎”，“拥抱 / 最终都会于火焰中崩溃”，却不时要以“花朵还将回到绽放的坚定之中”予以毅然的扳正。而同一节里“真理从不会怕被任何寻找打扰”、“羽毛绝不会因为顶峰的遥远 / 而忘了毕生展翅”，时而由理入诗、时而牵连对具象的勇造蓝图，相比当年《天使颂》，在态势播扬上更是焕发了新声。

 

　　“相信艰辛 / 抑或就是最珍贵的黄金”，这是能够高度体现诗人拔离艰难浊世的语言力量的。不到三年，黎民望风倒伏，悲伤无以复加，但活者前行必须永葆希望。故此我们看到顾偕在此部大诗第六节的题名——“生命是临时的”，焉能无有一些生命观的慰安？

 

　　这一节里诗人集中吟咏生与死。他继续说：“肉体的梦幻没有什么神谕的象征 / 生命堆满似乎等候意外的广场”，是对“人生忽如寄”古典感慨的传承。“死亡愈合了所有的不幸”！关键不是我们真的会这么相信，而是要对于痛失亲朋者，想让他们知道：诗歌有此存在。作为诗人，何以用得着上阵操刀与移形换影的病毒搏杀？他能用的还是只有诗句。不管外人看来有无有用、有没有力量，但诗人就能这样终结了这一艰难时刻——“你有什么难以抑制的诗意 / 竟想让自己临时的期望 / 永远皓月当空”……

 

　　诗歌比肉身长久，奢望的期盼毕竟是种不现实的妄想。

 

　　长诗最后三节，按作者亲告是在管控优化放开之后，身抱小恙继续奋笔而成的。他的目光习惯性地虚化，就此写下标题：“时间本身就是场漫长的疾病”。

 

　　一切生命与非生命都无逃于时间，这也便会倾向于想到一切既是时间在成全，也是时间在戕害——“时间不停地磨着自己的锋刃”；“时间是各种否定的相遇 / 也是更多认识的会和”。时间可以任人揉捏而不为所动。经过一再思索，作者又问：“时间还有机会怜悯 / 总被语言锁住的本质吗？”有语言的当然是人，而人每每把握不住自己的本质。我们挣扎着祈求时间怜悯，希望也便存在于时间的前逝中。由此“问题使大地一直掩饰不了呻吟”，人类文明史是在困局中突破困局又陷入新的困局的历史。

 

　　“人类要走完多少疑虑重重的路 / 才能学会检验进程的正确”？诗人发出了拷问，而“一辈子都无法走完碎片的长征”，总有“个人的魔鬼死而复生”，是对个体绝望了，还是对于群体仍保有改变的诉求？在第八节“谁也别想置身天堂”，人的一生就是劳苦的一生，诗题所及的人类怎样的“重整旗鼓”，倒是指涉世俗中的向上追求，必定也会是种可能。

 

　　“人们要在自己的麻木中 / 开始拯救自己”。这是人类文明史长河中不断被智者呼告而依旧被群体轻忽的，顾偕的在此的郑重“复述”，意义依然。

 

　　想要在邪恶土壤的万象更新

　　确实犹如遍地缔造纯洁是艰难的

　　春天的速度总是太快

　　当人们刚留住新生的那一刻

　　一生仿佛就将过去

　　所以,你要继续成为自己忧伤的征服者

 

　　这沉着的六行带有总结性。面对现实土壤的不乐观、时间流变的不容情，我们还来得及吗？觅得出路的前提是：克服忧伤。死者长已矣，且聆听顾偕：“保护好种子,让诞生 / 化作一种更为坚强的挺进”。生命重在前瞻，诗潮冲动胸臆，为此作者顺势写下了“不要老想着归途”，竟而提到“故乡连累”这等破俗之语，实质却是为了推出他“世界主义”的信念。冷眼一段特殊或不长久的疮痍时期，作者在此的诗句用意，无疑是要让人类情感更有超升一面。

 

　　最后一节，可做尖峰过后的尾声。激荡稍歇，反思显得更为醒目—— “时间”“开始看见了自己许多绚丽的错误”，人们继续“带着矛盾耕种”，“无数问题行程宛如花瓣 / 落满了逝去的空间”。这些意绪沉郁妙句，其启示价值自是超过了许多常规的励志语。在这部“思想史诗”中，“矛盾”也是顾偕多番控诉与呼告，掺杂的诗思展示的恰切写照。

 

　　看似循环弥漫的九章，有几个词语线索，勾连起来竟是如此饶有兴味！比如：

 

　　纯洁。篇首，诗人说“世界的新生一直没有等到 / 一个纯洁的夜晚”，他是心灵如此受伤的人。第三节，即便凋亡，也要“纯洁地合唱”出来。他所理解的“纯真事物”甚至不以“尊严”为意（四），是纯洁，构成了“壮丽画卷”（六）。第八节如曾摘过的：“遍地缔造纯洁是艰难的”，而下文郑重提出“以单纯引路”。联系到这一小段终结处的“宇宙和平”，崭露诗人认知到邪恶之时，依旧可贵地执守于纯洁。而纯洁，无疑更是宇宙和平的意义。故第九节再度强调：“纯洁是对世界的义务”，人类世界要倾心于“冰雪冷静而纯洁的呼唤”。

 

　　圆满。先是在第三节里点出“圆满已在厌倦中哀嚎”，第六节再谓“一切梦消失后 / 何曾有过圆满”（六），诗人呈现了自己瞬间心如死灰的状态。第九节“胜利并非都是最终的圆满”，又一度提出这概念，却暗示暂时性的胜利，也足以作为鞭策。作者对圆满的不信任，体现其看到世间本质的目光。他也许多么想说出这“胜利”二字，可当前形势下，要说出是多么的难。

 

　　无限。它是时间的极化，几次出现在诗行中，提示无尽追索的背景：“无限酝酿了多少阴谋,致使你 / 一辈子都无法走完碎片的长征”（六），— 坎坷崎岖乃是人类、人生的宿命。

 

　　“我给了你们有限中的无限 / 给了你们顽强的影子 / 光线明媚的轴心”（七），“你们”承袭上引的“你”，这里作者请出上帝 ——全诗隐藏的核心角色 —— 现身说法。在作者看来，人类是得上帝/神加持的，由之他们的潜力也是无限的，关键是要善用。所以这便有了下面接句：“生命的转动应有确切的品德 ”。

 

　　全诗尾节，“曙光仍然照向无限之门”，是高亢、嘹亮的希望宣示，更是诗人真诚的寄望，无论现实还将如何，诗心展望依然深焉！

 

　　顾偕诗作，如他作品《无意义复调》里所形容的，是“高蹈的方舟”。令我联想到一人类学者所说：从“理性的灵魂观中引出了古希腊哲学乃至整个西方哲学的一种根本精神:关注永恒的事物远胜于关注暂时的事物。”（叶舒宪《英雄与太阳》191页,2020陕西新华出版传媒集团/陕西人民版） 几十年下来，顾偕“三观”固守，从而心到、脑到、笔到，不论时势多变，顾偕依然能以应之而不变，且至晚尤甚，难得总能将情思泉涌长时期保持为《日常状态》（200行刊于92年6期《芙蓉》杂志，后收入93年人民文学出版社的专家选本《三年诗选》）。

 

　　转换视角，生活、生命还是充满变数，不期而然。如果笔意随此不期然而灵转，又是另一种好。

 

2023年1月12～17日于广州二次寒冷中

 

　　作者简介：粥样 广东省作协会员，著有《朋良无我》（1997年）、《偏见》（1998年）。编有诗集《九行以内》、《当代四川大凉山彝族汉语诗歌专辑》。

 

　　注：附录《人类联盟》、《今年的王冠叫新冠》两首，文中涉及长诗《岁月的沙漠》、《天使颂》及《上帝已更新》从略。

 

人类联盟

——设想一种终极的抵抗

 

顾偕

 

那些百万光年外的

庞大闪电之物

正由昏暗的星际航行而来

那些恍若于远古河流

腾跃而起的飞速的抵达

也于我们在距离的迷惑时

一下以地球难以抵挡的方式

割草式的吞噬起，眼前

这些可怜的混凝土建筑

火光骤然形成了一种恐惧的秩序

延伸的毁灭，迅速使得

一个文明的天体形将崩溃

我们的创造在无名力量的撞击下

今日是何等的脆弱

所有的优势顿然不复存在

过去和未来一切发展

和稳定的想法

在瞬息爆炸的扩散中

只能面对坚固的脉冲四射

面对死亡风暴一次次的席卷到来

自叹渺小的伟大，确实很难

经受得住一种

陌生能量的杀戮和冲击

 

星云不再起舞

太空布满了束缚的灰尘

银河系终于降临了黑暗时代

我们的大地在茫茫的瓦解之中

焦土正连番滚动着

痛苦诗篇

苦难顷刻融入了倾斜的文明

一个金属世界从天而降

仿佛又是从岩石层

飞出的地狱的反光

突破了人类统治力的一切障碍

突破一颗古老行星封闭的限制

正以屈服的要求

宣称着一种宇宙

新的邪恶法则

此时，所有的爱情

进步的诞生和历史的权力

包括思想的热情

以及灵魂的精神

均已无法于相遇的灰烬中逃离

此时物质的长河

不得不放弃滚滚长流

任何生存已无所谓什么荣誉

所有的价值观，眨眼便在

一种反物质武器跟前消失了

你难以想象那种

突然释放的威力

究竟是哪一种魔鬼

还是发怒的上帝

你难以想象我们几千年来

辛苦营造的哲学   艺术和音乐

今日还能在此灾难面前

更深刻地阐述

或挽回些什么意义

 

荒谬  虚伪  甚至狂妄

已全无可能于自己狭隘的概念里

找到更多可以反抗的需要了

我们的道德标准，乃至

漫长生命的定义

在浩瀚强敌的穿越之际

早已是微乎其微

三维空间的蠕虫是悲哀的

我们没有丝毫可能

有收获永恒的本领

我们有的只是醒来或睡去的温暖

牢记与遗忘的挣扎

我们一直有的仅是荒凉的内心

以及拥有和拒绝的光芒

我们的血液总是在甜蜜的等待中

绵延不尽

肉体总是希望能够映照果实

前进也一直在想象着

能够散发各种辉煌

自由忽略了多少残酷的故事

光明在尘土上一次次飘荡

死亡仿佛都已是

天经地义

 

今日，一切欲望

均将受到最大限度的约束

我们就将为简单的生存赴汤蹈火

我们必须破坏所有

倾泻而来的死神的主宰

即便是在废墟上也要摆脱征服

即便在火焰中，也要

学会解放和重生

岁月将以怎样的明亮

再度成为人类另一种结局

当欢乐真的成为天堂

遍布我们的周身

生命还有无必要

再有占领所有物质的目标

我们的发现，是否也是

为了更多的什么入侵

一切属于我们的方式

但愿从此不再将变为，我们

燃烧平庸的动力

 

2019.11.15午后于广州科学城

 

今年的王冠叫新冠

 

顾偕

 

到了一定时候祝福都会枯萎

辉煌放慢了速度

生命又会被阴影缠绕

到了一定时候会意外出现死亡先行

春天开始有不幸飘落

苦难在为人类加冕

病毒可能是世界最后的心脏

痛苦必须混乱的跳跃

大地的救赎，此时就当

全部降临在每个人身上

花儿更怕闻到致命的空气

犹如深渊在阳光下

仅剩有生活的思念

 

一定的时候灾难

就会以残酷来向你问候

所有的幸福总有结束之时

历史的不堪仍会大放死神的光彩

或是安逸的果实

放松了长久的警惕

赞美和陶醉本来便是种错误的深情

所以你会看到葬礼像个节日

有时将浩荡迈过空寂的街道

顽强和脆弱终必面临

同样一场苍白的纪念

如若我们都能认识到粉碎的象征

一切狂风就会于心灵泰然过去

恐惧的脚步，从此

自是不必那么沉重

 

今年的“王冠”叫“新冠”

那是谁都会去拒绝的窒息的荣耀

那是种冒牌的高贵与光焰

不是真理的向往没人愿意戴在头上

日落时分我在隔绝中渐渐看到

许多废弃的厄运已被清理和带走

生存的渴望是最大的光辉

平安是一生难得的胜利

庄严和自由便是生命完美的神圣

我们不求太大的明亮能给希望回报

更不迷恋会失去晚安的温暖

这个世纪或许还有

不少狂暴的季节

但愿你我还有机会

谛听到灵魂的需要

什么王冠都会似肉体一样速朽

惟有精神意志永难战胜

相信最终依然是美好，在这星球

蔓延得更为永久

 

2022.4.20于广州黄埔

 

注：本文已获作者授权发布