李浩：万物更加夺目

 

作者：李浩

 

　　法国文艺复兴时期的诗人龙萨，“七星诗社”首要人物，我的记忆中他在他著名的《颂歌集》里，触及到了大量的关于魔神的秘传知识。这位诗人痴迷魔法，并在魔法中受到启示，他在诗歌中能够做到的是，几乎他的每一句诗都能释放出超验的、形而上的强大启示。这“启示”中的神秘，使人沉溺。提到这位诗人，同时也会让我想到爱尔兰诗人叶芝，因为有些学者的研究认为龙萨的那首著名的《当你老了》一诗，深刻地影响过叶芝。其实我想说的是，诗歌中能尽力呈现出来的东西，让我从中体验到某种灵的运行的奇妙经验，而人很难用他创造的新鲜语言完美、极致地捕捉到“他”，即使他能够和“他”进行交流。这个过程是参与启动一首诗诞生的密室游丝，也是诗人释放出另一个新生命的“圣迹区”。

 

　　从我将自己在诗歌写作中沉淀出来的这些脏腑中的感受，来理解这批写作者，我想也是可以提供一种进入他人文本的参照的。我总是对不同世界中陌生的文本产生好奇，这让我有幸在顾伟的诗中，读到“深黑的蓝比天空更加深邃”（《风尘石油路，泥火山》），“风雨同样不需要身份/见到我被它惊动”（《不偏不倚》），“漫山遍野的抽油机/如钢铁猛兽，狂奔在未来世界”（《同一个，另一个》）。这些诗句，让我觉得当人面对坚硬的现实时，“不能承受的生命之轻”的哲思，贯连着微小生命的颤抖，就像诗人所言“日月反复路过的同一个地方”，我希望他能从这些诗句中出发。在王国良的“鸽子像一朵会唱歌的白玉兰/正在你的魂魄里掏心掏肺地咏唱”（《落在铁人肩头的鸽子》），“樱桃树就缀满了红宝石/仰望天空，就成了离我最近的星星”（《樱桃》），“一群用管钳拧亮星星的人/当我从蓝色走过，生命愈加通透”（《油田的蓝》）这些诗句中，其实，我更喜欢的是，诗歌给我们带来的告诫，那就是樱桃树上的红宝石闪耀着的像是灾难的预言，诗歌感觉中的不安，我认为这种不安的情绪才是更真实的个体。从布日古德的“五月的大地上，有他喜欢的/苣荬菜、柳蒿芽儿、婆婆丁”（《轧趟棉袄》）中，可以看出他在试图努力用诗歌唤醒自己沉睡的记忆。“我深知不能只做深夜里的烛火/它好像不能点燃任何玫瑰”（《我终不会点燃玫瑰》），“人们会点燃幸福的火焰/吹灭旧岁的烦恼/会把一袋袋水泥，送到空中/兑换星星”（《油建桥随想》），“小镇的夜色里，风在对峙/那共振如一方苦药”（《火车一路北上》），等等。曹向东的这些诗句，来自他经历的沉甸甸的时间，话语中透露出的光泽也是他对美好诗歌的盼望，他和他的诗歌正靠近，“完成一场告别和人间恒久的重逢”。

 

　　伊娃·达·曼德拉戈尔是华裔俄语诗人，她诗歌中的空间极其开阔，支撑她诗歌精神的来源也是异彩纷呈的，就像她能够告诉我们的那样——“一个试图穿过它的人/那是思想之物。用它的口吻命令”（《竹》）。她在诗歌中的这种断句方式，常常让我想起俄语中的另一位天才艾基，但不同的是伊娃·达·曼德拉戈尔在诗歌中，又站在汉语之中。她的想象力——更确切地说她从不同文化中提炼出来的诗歌感受，也是别具一格的，譬如：“太阳创造阴影，地球像滚烫的百吉饼一样燃烧。/鹰和喜鹊，/一起吃晚餐”（《知物》），“腐烂是时间的另一种生命”（《纸在指纹》）等，我祝愿她在诗歌的合唱队里，永远想着的是，“所有在你体内失踪的人”。孙大顺是一位在“身患忧郁症的大海”之中，“藏起宇宙的祝福”的人，这样的诗句让人身心深受感动。难得的是他的“每一个黑夜，都孕育着一块岩石”。张端端在近期的写作中，越来越纯熟，她的语言、情感、形式都能自洽地凝聚于一首活着的文本之中。她的这组《风和抬头看天的人》中，每一首诗都值得我们细细地品读，正是她在诗歌中触及到的柔软之心，撼动着人与人之间残酷的世界与那个始终存在的“四月是最残忍的季节”。譬如：“草坪还未干透，水珠低悬/仿佛它体内的深渊自带回声”（《雨天音乐课》），“多年前的雨夜，他刚失去一匹爱马/就在同一把藤椅，我陷落悲伤”（《藤椅》）等，这些诗句让我们体会到“寂寞的衣橱，悬空骨头”（《空衣架》）的诱惑力。由此在她们的写作中，让我们不可忽视的重要问题是，诗始于纯粹的肉身存在——“我的开始之日便是我的结束之时”——最终却在另一种生命形态里胜利获得了永生，“我的结束之时便是我的开始之日”。

 

　　“只愿所有的人，在你拥抱世界时/能心怀柔软”（《咽下所有能咽下的坚硬》），这是诗人孙永云在钢筋混泥土的丛林中，面对他人的低诉。他依然保持活在肉身的现实之中。“每一场雨水/都拥有空灵的外衣/让我们足以释怀，然后去热爱”（《从端午开始》），诗人林烟在告诉我们，诗歌虽然无用，但是它在帮助我们如何去热爱他人和这个世界。诗人张显辉、蓝花伞、土圭垚、安扬，他们共同的特点是都生活在一种及物的声音之中，用“榨取大地的赚钱机器”记忆着这座城市的历史，有一种从地下朝向阳光努力生长的毅力、经历，给人留下很多温馨的时刻。无论怎么说，我想诗人从世间的事物到成为他的艺术这一过程，渗透进来的神秘会越来越深。“但在思想向着无限的这一内在后撤中，在无限中，上帝已在各处留下了最明确的标记，以防任何优秀的思想迷失，以防人在其自身思想的使用中迷失，但每一次，他仍能够从中提取一个令其振奋的信仰行动。”这是我最近读到的几句话，我很珍视，我反复读了很多遍，对我启发很大。这几句话与我们的诗歌之间，密切相连，我想我们可以一起从这里去思考。

 

　　原载于《石油文学》诗歌锐评。

 

　　作者简介

　　李浩：诗人。曾获宇龙诗歌奖、北大未名诗歌奖、杜克大学雅歌文艺奖、谢灵运诗歌（双年）奖等奖项。出版诗集《奇迹》《穿山甲，共和国》《还乡》等。大益文学院签约作家，现供职于北京出版集团。

 

作者：李浩

来源：石油文学

https://mp.weixin.qq.com/s/Sc0Hhn9kXCKMXDn2U1bbrg

 

注：本文已获作者授权发布