老兵情，老兵恋

——浅析吕政保诗作《老兵的抚摸》

 

作者：史映红

 

　　慢慢品读吕政保诗作《老兵的抚摸》，脑海就浮现出古往今来一些文人墨客笔下的老兵形象：“兴来且作寻安道，醉后何须觅老兵”，（宋•苏轼《天圣二僧皆蜀人，不见，留二绝》）；“何人肯为将军地，北府老兵思汉官”，（宋•文天祥《脱口京•踏路难》）；“我亦感君知我名，阮籍从呼作老兵”，（宋•梅尧臣《乐椽自淮南回示新诗》）；“老兵怜我意，赤脚唱平安”，（宋•李石《雪二首•其一》）。

　　品味吕政保诗作《老兵的抚摸》，脑际还浮现出一些临近退伍老兵们的感人镜头：有的背着枪牵着马顶着风行进在无数次巡逻过的崎岖山道，看不够熟悉的风物景物；有的左手捧朱砂，右手握赤笔，认真细致地最后一次描摹界碑上的“中国”二字，忘记了此刻雪正大风正寒；有的在锅碗瓢盆的交响中，在烟熏火燎、柴米油盐的转换中，给全连官兵做好最后一顿饭菜，看战友们吃得津津有味，内心无比欣然。分别的日子，车下依依不舍，车上泪花飞扬，车轮起动，汽笛悠扬，祝福声声。我在高原部队服役超过二十年，年年与老兵分别，直到自己与年轻的战友作别，那一幕幕泪水挥洒，那一场场情感挣扎，怎么能忘记？

　　美军五星上将麦克阿瑟在1951年因为朝鲜战争失利，被总统杜鲁门解职，这位不可一世、狂妄自大的将军无奈地说了一句话：“老兵不死，只是逐渐凋零”。是的，那一场由美帝发动的非正义战争，多年后，美参联会主席布莱德雷说：“在错误的时间、错误的地点，和错误的敌人打了一场错误的战争”。历史再次证明，正义不可战胜，就像油花永远漂浮于水面，两句源于那场战争的话，却广为流传。

　　“他开始一遍遍抚摸/曾经用过的枪/用过的碗/睡过的床/还有那只伴随多年的搪瓷牙缸/抚摸曾经站岗过的哨楼/曾经用过的水龙头”，因为向往，所以从戎，因为热爱，所以投入，因为投入，所以不舍；吕政保笔下的老兵没有气吞山河的壮举，没有荡气回肠的事迹，也没有声嘶力竭的个人标榜，却有着憾人心魄的力量，为什么？是诗人对细微动作和言行的刻画。“他开始一遍遍抚摸”，“枪、碗、床、搪瓷牙缸、哨楼、水龙头”等，烘托出老兵对军营和连队，对驻地和战友深厚而浓烈的情感。德国哲学家加达默尔曾说：语言“既是桥，又是墙”，它可以敞开，也可以遮蔽，吕政保的文字就在半开半遮中，在若隐若现中，给读者一种朦胧之美，含蓄之美。

　　“继而俯身/抚摸脚下踩过的巡逻路/抚摸那些曾经流过血流过汗的/军旅岁月”，无数次“踩过的巡逻路”；无数次“流过血流过汗的”训练场演习场；无数次披星戴月风尘仆仆的执勤；无数次齐步正步跑步；无数次口号雄壮歌声震天，不仅填满了“军旅岁月”，也填满了无怨无悔的韶光年华。习主席在中国文联十代会、中国作协九代会开幕式上的重要讲话中，要求文艺工作者“把艺术理想融入党和人民事业之中，做到胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤，推出更多反映时代呼声、展现人民奋斗、振奋民族精神、陶冶高尚情操的优秀作品”；而吕政保的文字，的确能起到“陶冶高尚情操的优秀作品”。

　　“抚摸兑现和没兑现的憧憬/然后，用一个军礼，两行热泪/打包进返乡的行囊”，从穿上军装的那天起，每一个人都有自己的憧憬和期待，有的想立功受奖，有的想考学上军校，有的想当军官当英雄；但融入这片绿色的海洋之后才发现，兵种、专业、岗位、任务各有不同，甚至千差万别，但每个人就像一台巨大机器上的小小螺丝钉，分工各异，作用不一，但目标一样，就是保证这台机器高速、精准和有序运转。当初的想法固然美丽，但现实并非能随每人意愿，有人硕果累累，有人失望大于期望，但是只要努力过奋斗过拼搏过，虽然不能成为万众瞩目的英雄，也都脱胎换骨为一块精钢好钢。去留服从组织安排，把所有的收获与失去，把所有的“憧憬”与记忆，“打包进返乡的行囊”。

　　山川壮美，边关无言，一个个老兵，多像一粒粒子弹，如果摆放在边关，能立马上膛，随时出击，一招毙命；如果摆放在乡关，融入茫茫人海，他们会默默付出，不留下痕迹。

 

　　老兵的抚摸

 

　　吕政保

 

　　老兵对曾经熟视无睹的东西

　　多了个习惯

　　他开始一遍遍抚摸

　　曾经用过的枪

　　用过的碗

　　睡过的床

　　还有那只伴随多年的搪瓷牙缸

　　抚摸曾经站岗过的哨楼

　　曾经用过的水龙头

　　继而俯身

　　抚摸脚下踩过的巡逻路

　　抚摸那些曾经流过血流过汗的

　　军旅岁月

　　抚摸兑现和没兑现的憧憬

　　然后，用一个军礼，两行热泪

　　打包进返乡的行囊

 

　　作者简介：

　　吕政保，中国作家协会会员，原《西北军事文学》杂志编辑，有作品散见于《诗刊》《西部》《解放军文艺》《北京文学》《中国艺术报》《文艺报》等，并入选《2017中国年度散文诗》《中国年度优秀诗歌2022卷》等。曾获团中央“五个一”工程奖、兰州军区“昆仑文艺奖”、甘肃“黄河文学奖”等。著有诗集《红哨楼》《金色课堂》等。

 

　　史映红：男，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，西藏文艺评论家协会会员。

 

本文已获作者授权发布