看，枪直立立地站在那里

——浅析董玉方诗作《一支枪能活多久》

 

作者：史映红

 

　　一遍又一遍品读董玉方诗作《一支枪能活多久》，脑际很自然地浮现出第一次与枪接触的镜头，那是新兵连结束时的射击考核：青藏高原冬天的上午冷风嗖嗖，所有新战士有序排队，许多人与我一样应该有些紧张吧。在连队干部指挥下，每组5人，听口令，同时匍匐、卧倒、瞄准、射击，一气呵成，再由远处的报靶员报靶；下一组重复同样的程序。轮到我时，内心紧张感加剧，但考核程序却很明晰，在一阵震耳欲聋的枪响后，我清楚地听见报靶员高喊“37环”。至今忘不了，在上世纪九十年代初，在青藏高原一座军营靶场，百十位身穿作训服的年轻身影，指挥、站岗、下令、射击、报靶，有条不紊，场面严肃而紧张。我记得枪是滚烫的，由于一次次被青春的手托起和抚摸，显得光滑温润；一粒粒子弹轰鸣着喷涌而出，一粒粒弹壳在眼前跳跃翻转，一缕缕硝烟像母亲的灰发升起，瞬间又被高原冷风带走……从那刻起，我就告诫自己，你要像爱护生命一样爱护枪，它是你生命的一部分，但又不仅仅只是你生命的一部分。

　　来看第一节：“一支枪贴近我的耳朵，贴近/我鲜嫩的呼吸，告诉我：/这里每一块石头、每一棵葱茏的槐树/以及流动的风，都是你的命”，穿上军装，走上边疆，再经过三个月新兵训练，你会自然而然感知到枪的分量，持枪或背枪，握枪或瞄准，枪就是你，你就是枪，合二为一，无法分离。不仅“这里每一块石头、每一棵葱茏的槐树/以及流动的风，都是你的命”，还有耸立的界碑、高高低低、斗折蛇行的边境线、天安门广场的国旗、无数人的辛勤劳动、无数学生的朗朗书声，一切的一切，也“都是你的命”。

　　“一支枪能活多久/如果，我在阵地上倒下，并成为/生命中原始的那块石头、那棵树/那阵要去遥遥远远的地方的风/这时，枪是否还直立立地站在那里/一如当年，火舌喷涌”；仔细品味这些文字，我在想，文学创作到底有没有窍门？这些窍门又在哪里？是出类拔萃、头角峥嵘的文字技巧？是卓尔不群、不同凡响的遣词造句？是不落俗套、一鸣惊人的构思？既是也不全是，它在于面对读者，作家诗人内心溢涌出来的涟漪般的振颤，这种振颤有一种魔力，像绳子一样拽着你，像彩虹一样引导你，坚定地走来但不是绕道而行。

　　“一支枪能活多久”？我拙见是：只要中华民族5000年文明继续激流勇进、万马奔腾般向前，枪一定会活着；只要华夏儿女在历祖历宗生活过的土地上繁衍生息、绵绵不绝，枪一定会活着；在深邃厚重的历史上，那些慷慨激昂、壮怀激烈的英雄，他们铁血故事和浩然正气还在流传，枪一定会活着；在14亿浩瀚的数字里，只要有“金戈铁马，气吞万里如虎”（宋•辛弃疾《永遇乐•京口北固亭怀古》）的人，枪一定会活着；有“驾长车，踏破贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”（南宋•岳飞《满江红》）的人，枪一定会活着；即便这些英雄豪杰占少数，枪一定会活着；雕弓不会挂壁，宝剑不会蒙尘。

　　“锐利、狂傲、嘶鸣、射出、钉子一样、钉进高高的悬崖、不停地攀登、金属般铮铮响亮”这些词句，蕴含着一腔热血和大义凛然，蕴含着“一身转战三千里，一剑曾当百万师”（唐•王维《老将行》）的侠肝义胆；蕴含着“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”（清•谭嗣同《狱中题壁》）的忠勇无畏；蕴含着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”（毛泽东《忆秦娥•娄山关》）的壮志凌云。

　　“我和枪，同时站在结实的大地/热爱对方，彼此却是互不对称的两岸/隔着一道，根本无法缝合的伤口/枪问：战场上，是我的血溅在/你的臂膀，还是你的血映红我的冲锋”；这些文字像重锤般敲着我心扉，字如其人，能轻易感知到董玉方情感的真诚和文艺工作者的良知；当下，在市场化消费化功利化极端盛行之际，文学艺术、文化产品不可逆转地成为文化快餐，甚至沦为文化垃圾，很多人视为可无可有；人们只认钱，悲催的是一些文艺工作者眼里也只有钱。

　　而军旅诗人董玉方的文字不跟风不献媚不拍马不巴结权贵，而是写边关边疆边陲，写战士钢枪巡逻，写国旗军旗界碑，多么难能可贵。“是我的血溅在/你的臂膀，还是你的血映红我的冲锋”，法国诗人瓦雷里曾言：“诗人的任务并不在于表达或者甚至传达诗的情绪，而是应该激发这种情绪。只有那些能够并且善于用诗来激发这种情绪的人才是诗人”；从董玉方的诗句里，能感觉到他是一个“能够并且善于用诗来激发这种情绪的人”。

　　“他螺旋的膛线延伸到了无限的哪个方向/在哪个时空的功勋碑上刻着一支枪的名字”，“螺旋的膛线”是我们峥嵘坎坷、厚重深邃的历史之路；是我们饱受欺凌、任人宰割的苦难之路；是我们波澜壮阔、可歌可泣的奋斗之路；是我们自强不息、愈挫愈勇、由弱到强的发展之路。“时空的功勋碑上”，也许碑文漫漶、模糊不清，也许斑驳陆离、伤痕累累，碑上除了“刻着一支枪的名字”，还一定刻着一些苍凉沉郁、悲愤忧怨的呐喊；刻着一些星夜举灯、昂首前行的豪杰；刻着一些不甘屈服、勇于抗争的身影，还刻着“很多年前，一段被遗落的往事”，只要刻着，那么希望一直在前方。

　　董玉方的《一支枪能活多久》，能感受到诗人投入了真挚深沉的情感，或者说激情，语句肆意挥洒，正气满满，元气淋漓；构思立意别有洞天，字字句句溢涌着家国情怀和悲悯意识，给读者一股心往一处想、劲往一处使的团结力量，一种不可阻挡的向前向上的精神力量。

 

　　一支枪能活多久

 

　　作者：董玉方

 

　　当年，一支枪贴近我的耳朵，贴近

　　我鲜嫩的呼吸，告诉我：

　　这里每一块石头、每一棵葱茏的槐树

　　以及流动的风，都是你的命

　　枪像一个长者，娓娓而叙

 

　　我的疑问是：一支枪能活多久？

　　如果，我在阵地上倒下，并成为

　　生命中原始的那块石头、那棵树

　　那阵要去遥遥远远的地方的风

　　这时，枪是否还直立立地站在那里

　　一如当年，火舌喷涌

 

　　一如当年，那样锐利，那样狂傲地嘶鸣

　　习惯用火把知心话一个字一个字地

　　射出来，像钉子一样钉进高高的悬崖

　　让我只有不停地攀登，才能理解其中

　　金属般铮铮响亮的含义

 

　　而此刻，我和枪，同时站在结实的大地

　　热爱对方，彼此却是互不对称的两岸

　　隔着一道，根本无法缝合的伤口

　　枪问：战场上，是我的血溅在

　　你的臂膀，还是你的血映红我的冲锋

 

　　其实，我知道：我死了

　　枪也不死，枪能活多久？

 

　　他螺旋的膛线延伸到了无限的哪个方向

　　在哪个时空的功勋碑上刻着一支枪的名字

　　哪个人，渐渐放慢赶路的脚步，回忆

　　很多年前，一段被遗落的往事

 

　　而那时，沉默的枪，又在哪个时空交错中

　　与另一个当年的我，冲锋陷阵

 

　　作者简介：

　　董玉方，原战旗文工团创作室创作员。出版诗集《一路锋芒如血》。现从事剧本和歌词创作，代表作有《父亲写的散文诗》《火车经过海棠》《洛丽的塔》等。作品曾获第十二届全军文艺作品奖文学类一等奖、全军优秀剧目奖、第九届和第十届全军文艺会演创作一等奖等。

 

　　史映红：男，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，西藏文艺评论家协会会员。

 

本文已获作者授权发布