多重视角下的空间叙事

——读应帆小说集《漂亮的人都来纽约了》

 

作者：顾艳

 

作家应帆，最近出版了他的第一本小说集《漂亮的人都来纽约了》。我惊讶他一个理科生，对文学的热爱如痴如醉。早年他是美国康奈尔大学的留学生，在留学期间开始练习中文写作。若干年后，他在做《新语丝》编辑的同时，发表了不少诗歌、散文和小说；还出版了长篇小说《有女知秋》和诗集《我终于失去了迷路的自由》。这丰硕的创作成果，让他笔耕不辍，一发而不可收拾。

小说集《漂亮的人都来纽约了》，收入应帆近年创作的15个中短篇小说，比如：发表在《鸭绿江》的中篇小说《团圆》，发表在《青年作家》的短篇小说《路路通》，还有发表在《文学港》上的短篇小说《谋杀》等，都是不错的篇章。读者不难发现应帆的小说写作有一个独特的特点，就是在多篇小说中某些人物使用同样的名字，仿佛是小说与小说之间的一种关联。通过这些关联，我们看到了故事在纽约这个特定的地域空间中的延续性。

就小说而言，应帆在时间和空间并行的两个跑道里，明显空间感的意义远胜于时间感。从关注留学生到写新移民小说，纽约就是应帆小说的背景舞台。不难发现小说中的人物，大多是纽约华裔中产阶级。无论男女婚恋情感，还是求职之路，抑或是一地鸡毛似的琐事，应帆注重细节描写，在细节中推动故事，使小说在密窄的空间里不断扩展。

读完全书，掩卷而思，我惊讶地发现应帆与其他海外作家不同。在他的小说里，我几乎读不到漂泊感，满满的是把纽约作故乡的感觉。这让应帆的小说贴着生活，具有浓浓的烟火味；但在描写原汁原味生活的同时，又是采取场景化、多重叙事视角、压缩时间、突出空间叙事技巧，从而使小说的叙事更加富有张力和变化。譬如：《团圆》中，写到“一场秋雨无声无息的落下来，蒙上凄清和灰暗……”这一节时，时间是静止的，几乎陷于停滞；但人物在流动。

叙事技巧也可称为叙事手段，应帆在利用空间建构小说时，主要采用了零聚焦与内聚焦相结合的叙事视角和压缩时间、突出空间等多重叙事手段，使人物、事件和时间结合成场景，一起出现在文本中。

应帆这本小说集中，短篇多于中篇。我想起胡适曾对短篇小说的特点做过一个形象说明:“短篇小说是用最经济文学手段，描写事实中最精彩的一段或一方面。譬如把大树的树身锯断， 懂植物学的人看了树身的横断面，数了树的年轮，便可知道这树的年纪。”因此，小说的时间可分为“故事时间和叙事时间”。故事时间，是指故事发生的自然时间状态；而叙事时间，则是它们在叙事文本中具体呈现出来的时间状态。应帆小说里的故事时间在空间中处于停滞状态，而人物性格、命运和事件却在空间里得到了充分展现。

在《结婚另一种》里，故事时间全被黛珊的房间、墙上的结婚照片、梵高的画等连接了。由此可见，小说空间场景的转移变化，显示了故事时间的推移和发展。在《在漂亮的人都来纽约了》里，作者讲述了艾美这个漂亮女人来纽约的经历。小说发生的空间被限定于纽约，同时纽约又被分为96街、地铁、商场，大都会博物馆等场景中。在这里历史性的时间进行得十分缓慢，人们似乎感觉不到它的流逝；但作者不断地切换里外两个空间来展开叙事，使主人公艾美的内心世界与生存状态展露无疑。

应帆是七0后作家，业余写作二十多年。他安守纽约，纽约的时代气息和故事让他笔底生花。而他的特别之处，在于小说空间和时间的处理上比较恰当，从而使小说的线性叙事呈现出人物的曲折命运来。我相信，应帆一定会对写好小说有更多的思索和探索，并且越写越好！

 

2023年10月13日于华盛顿特区

 

顾艳简介

顾艳，一级作家，出版著作32部。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会。20世纪90年代赴美国加州大学伯克利分校和夏威夷大学做访问学者。曾获“浙江1949至1999五十位杰出作家”称号。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的文学系列讲座。

主要作品有：长篇小说《杭州女人》《疼痛的飞翔》《辛亥风云》；小说集《无家可归》《九堡》；诗集《风和裙裾穿过苍穹》《顾艳短诗选》；散文集《欲望的火焰》《岁月繁花》；学术研究著作《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人——林纾传》；以及译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等。有作品被译成多国文字发表和出版。曾获第二届中国女性文学奖入围奖（长篇小说），第二届世界华人文学奖（小说集），第三届“猴王杯”华语诗歌大奖赛一等奖，首届孟姜美散文奖，浙江省优秀短篇小说奖等数十种奖项。曾是浙江文学院合同制专业作家，后任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会理事，外联部主任。居美国华盛顿特区。

 

注：本文已获作者授权发布