向着戈壁放歌

——简评楚秀月散文集《戈壁的黄昏》

 

作者：郁枫

 

楚秀月给我的印象是热情、活泼、直率、坦诚。她身材高挑，四季都留着大波浪披肩发，长相姣好，即使熟识之后，也总觉得她身上有一种掩藏不住的野性美。她常说自己是新疆人，也算是，因为她生于新疆，长于新疆，但终究她还是地地道道的汉族人。大概是应了“一方水土养一方人”的古话，她的身材、鼻梁和眉骨还有眼神以及言行举止的确有新疆人的特征。她开始写作的时间并不长，但她的创作成绩却令人刮目相看。

还是在前年的某个时候，有一次见面，她告诉我要为自己的家乡写本书——那种专门写给新疆的有关的人和事的书。我当时只是随口说了句：“好啊，很好的想法！”之后，这事就过去了。今年的时候，她再次告诉我，她的书稿已经完成校对。我当时并没有问她写了些什么内容，只关注花了多少钱，印张多少，由哪个出版社出版之类的话。其实，这些问题都是写作者无法回避的问题，也是我这个不成功的写作者被出书的苦恼逼仄的尴尬状态。楚秀月对于花多少钱并不很在意，她所在乎的是，怎样写一本能把自己的身心都交给故乡的书。她说：“出版书籍的花费于我而言是不小的数目，但能为家乡写一本自己满意的书，却是我的一个心愿。”

今年，楚秀月的散文集《戈壁的黄昏》付梓出版了，简洁的封面、精美的内文设计以及印刷都非常惹眼，一下就激发了我的阅读兴趣。我认真地阅读了《戈壁的黄昏》的所有篇章，感动之余，就想写一点感受。

我以为，新疆的戈壁，给予作者的不仅仅是大量的写作素材，而是作者的生命成长之根，是其同戈壁一样坦荡无垠的广阔胸怀。她的童年、青年几乎都是在新疆建设兵团度过的，她所看到的都是父辈们劳作的辛苦、生存的不易。她在散文里以寻根的方式，追溯奶奶、父亲、母亲在遭受歧视、缺吃少穿的年代由河南、甘肃向新疆的“逃离”，然后认定那块土地能够容身，能够养命，然后，就把自己一生的希望融入到了那块土地里，和土地一起经受阳光雨露，经受荒芜和丰茂。她的母亲一生都相信有土地就能活命，曾无数次的说：“是土地给了我生命。”而父亲在实行包产到户、家里分到20亩土地的时候，没有说话，默默地围着土地走了两圈，之后，兴奋地说：“我也有地了！有地了！”这是一代代在土地里刨食的农人们对土地的热恋，对土地的珍爱。她的母亲不是兵团的正式职工，就自己动手在戈壁开荒、种菜。戈壁的石头何其多，可母亲硬是不管不顾，从早到黑的拣，就一定要开出自己的土地，种出自己的庄稼。那种土地之根，那种家园之根，从小就种在了作者的心灵里。要不是看楚秀月的文字，我真不知道，她与新疆还有这样难分难解的牵系。我有时候想，对于一个写作者而言，其所经历的一切，也许是她一生用之不竭的写作源泉。而之于幸福，那些加于生命的苦难，也终会成为她的命运之根。

我在农村长到十九岁，十五岁时候，我就是村里年龄最小的农民。那时候，一些在农村因各种特殊原因待不下去的人，都偷偷去了新疆，好几年都杳无音讯，但多年以后，他们会突然出现在村人面前，诉说新疆的广袤、富庶、包容、亲切，有些还成了建设兵团的职工。那时候，我曾经不止一次的向往新疆，向往有能力做一次“出逃”，为生命找一个“归处”。

楚秀月以朴茂的文字，细腻的情感，写下了对新疆那块土地的挚爱。他们几代人，都是靠那里的土地生存的，只要你愿意下力气，你就会拥有土地，就能够活下去，就能够期待明天。作者之所以对那样的生活，那样的日子念念不忘，正是基于对那片土地的感恩，对那片土地的深情回望。也许，那种感恩，会使一个写作者更多地审视当下的时代，看出历史进程中生命个体面临生存困境的期望和坚持。在土地里刨食的人们，他们的思维一定是带着土地属性的“土地思维”，怎样种庄稼，怎样养家畜，怎样的渴望丰收，怎样的抚育子女？完全顺应的是一个“活着，活得更好”的思维逻辑。对于外边的世界，他们尽可能地不予关注，因为他们知道，外边的世界再精彩，凭他们的力量也无法进入。能够使他们安身立命的，就是脚下的土地。有土地，心里就踏实。有粮食，就不会饿肚子。这也是人生的无奈，也是人生的根性觉悟。在远去历史的距离感中，那种土地情结，正是我们民族的一个酸楚的痛点。

我以为，一个写作者必须要有悲悯和感恩的情怀。悲悯和感恩会使写作者的善良超越苦难，超越自我，并成就敏锐、智慧的眼光。在《戈壁的黄昏》里，作者以多维的视角写自己的奶奶、父亲母亲、亲戚朋友，兄弟姐妹，他们的喜怒哀乐，都以真实可爱的模样跃然纸上，有时候坚硬得像砂砾，有时候柔软得像棉花，有时候脆弱得一碰就能流出眼泪。在《何处安身立命》《大地上的沧桑》《祖母亲亲》《土地上的母亲》《剧团生活》《戈壁的黄昏》《我的母亲》《我的父亲》这些篇章里，作者就是一个讲故事的人，她以平常心叙述着一切过往，看不出她的幽怨、听不到她的愤怒，即使仅有的哀伤，完全都淡化在时间的长河里，呈现出超然的洒脱。而她，更多地透过奶奶、父母的辛苦和艰难，看到生活中小小的幸福和真实的快乐。我以为，当一个人学会站在苦难之上思考的时候，生命中许多的挫折失败无奈才会化作生命自身的养料。我能理解兔子逃跑、母猪突然死亡后母亲的号啕大哭，我能理解父亲脱土坯垒院墙的努力，我能理解刘星爬上家门口高压电线杆自杀的心境，当生活的希望破灭，人们能做的就是给情绪一个“出口”。但有所不同的是，前者选择了坚持，而后者选择了毁灭。作者正是在这些对生命莫名的痛惜中，带我们进入到她遥远的故乡，看清生活一直向前走的真相。读作者的故事，倍感亲切，感同身受。她不是刻意地去营造一个吸引人们眼球的氛围，而是让读者一起进入一个时代的“场”，汇聚欲应，觉悟生命，并准备迎接一切挑战。在作者的作品里，淳朴善良是不言而喻的，《阿利和花脸》《戈壁上奔跑的少年》《酒事》都是其中很优秀的篇章。在《酒事》里，作者写下这样一段话：“我赶忙拾起鞋给母亲穿上，搀母亲回家，或许因为饮了酒的缘故，母亲粗糙的手很温热。那一刻，我突然感知到母亲的不容易，跟在我身后紧紧拽着我手的母亲，更像个孩子，而我，却在瞬间长大。”我读到这里的时候，突然就被什么东西触动了，泪流满面。在作者的文字构筑的场景中，总有这样许许多多的场景，毫无声息地使人的麻木得到濯洗。

我以为，一篇好的散文除过真情实感以外，文字的魅力是不可缺少的。就像是一棵大树，故事是树干，而文字是枝叶，只有枝叶繁盛，大树才能根深叶茂，古木参天。而文字的自然流畅，并不是每个人能够自由驾驭的。它是作者在对世界、对人事缜密观察、体悟基础之上的锤炼和积累，是作者心灵外化的体现。

《戈壁的黄昏》给我的感受是，文字简洁、流畅、自然，呈现出诗意化的表达倾向。这无疑增加了读者阅读的愉快感和趣味感，也给人一种阅读的时尚感和代入感。在《戈壁的黄昏》一开头他这么写：

“40年过去，我依旧怀念家乡戈壁的黄昏，仿佛拥有了这段时光，我就拥有了整个世界。”

她把戈壁的黄昏和一个世界联系起来，把一个黄昏与自己的生命和父辈们的生命、命运联系起来，写出了天人合一的自然意趣和生命的痛感。

她写蒲公英，写奶奶给她泡蒲公英水喝的慈祥；

她写父亲黄昏牧羊归来手里托着小刺猬的淳朴；

她写秋日黄昏母亲捡包谷归来的辛苦；

她写冬日黄昏和父亲、弟弟妹妹一起去营部看电影的兴奋、幸福。

一个戈壁的黄昏，竟能蕴含那么多的充实和温煦，怎么能不让人怀念呢？

我还以为，一个写作者能够把自己所经历的一切，毫无遮拦、毫无夸张、毫无做作地讲出来，就是一种对生活、对生命的忠诚。

 

其实，我和作者有类似的经历。我生在农村，在农村一直长到十九岁。即使后来进入城市之后，我都羞于对人讲起自己农村的出身，那种自卑一直伴随我度过中年时光。因为那种特殊的标签，会使人在光鲜的城里人面前无端矮下去半个头，甚至，找个媳妇都成为硬伤。作者勇敢的站在土地上，为终身农事的父母，为历经苦难、艰苦创业的戈壁人写下远去的故事，本身就是一种纪念，就是对戈壁和土地的赞美。

周国平说：“一个经历重大苦难的人仍然能够如此真诚地为生命祝福，必定不是出于坚强，而是出于善良。因为没有善良的训导，坚强会走向仇恨。艺术家是生命始终不渝的祝福者，用艺术祝福是生命的苦难升华。”

楚秀月，正是以《戈壁的黄昏》向新疆那块土地和生命祝福的人。

我也以为，楚秀月的《戈壁的黄昏》有一些不足：因为整个文集都写的几乎是自己家族的故事，视角就显得狭隘，缺少了对生活在戈壁上不同群体，不同人物生存状态的关照，对新疆生活的整体化构建缺少了历史感。另外，对于写作者而言，写作亦不能完全照搬现实的生活，不能只成为摄像机，而应该有自己思想和立场的表达。

 

作者简介：郁枫，本名范宗科。陕西省宝鸡市人。中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，陕西省书法家协会会员。宝鸡市作家协会副主席兼秘书长。著有诗集《生命的颜色》《在阳光的侧立面》《秋天最末的忧郁》，随笔《走进诗经》，长篇小说《热土》《尘嚣》，中短篇小说数十篇。在报刊网络发表诗歌、散文、小说、文学评论60余万字。

 

注：本文已获作者授权发布