凝望纪念碑

——浅析康桥诗作《面对纪念碑》

 

作者：史映红

 

在我约十年的诗歌品析与阅读感受写作中，把更多目光投向西部，有时候连自己也说不清为什么，不是说我对东部没有感情，我曾三次就读的军校，都在徐州、南京、上海等地；严格、紧张而充实的五年时光，是命运之神对我的眷顾，五年不是小数字，那里的校园操场，教室图书馆，老师同学等，还时常回到我的梦里。但在现当代文学作品的阅读上，真是把大部分精力转向西部。也许老家和驻地都在西部吧。先后为大约超过一百位、十多个民族的作家诗人写过拙评，应该有百十来万字。写评论的时候，是辛苦的，又是快乐的，是费心熬神的，又是欣悦愉快的。特别是一些军旅诗人的作品，有一种豪气干云的气势，一种激昂向上的力量，一种舍我其谁的气魄，一种感人肺腑、无私奉献的家国情怀。

正细品慢嚼军旅诗人康桥作品《面对纪念碑》时，突然想起前天看的一个视频，很有感触，摘录如下：“看到这次甘肃地震中国的处理方式，终于明白中国最让西方害怕的地方，不是航母，也不是东风系列洲际导弹，而是中国人在灾难面前能瞬间聚拢的强大凝聚力；地震发生后，即便半夜12点，甘肃仅在20分钟后，就启动了应急救援工作，临夏消防第一时间展开搜救；紧接着，贵州浙江山东山西河南等消防队，以及民间救援队很快陆续到达，一小时后就有人被救出来，3小时后，爱心援助帐篷已搭建起来。救援队伍刚赶到现场，后勤队伍已紧随其后；一位贵州小伙震后没几个小时，天还未亮，就带着300床被子赶到灾区，他怕灾区人民在酷寒中受冻。救灾现场，众多爱心人士已自发支起炉灶，拉面师傅开足马力，连自己也不知道做了多少碗面，分秒必争，让搜救人员和受灾群众吃上热气腾腾的拉面，这无疑是给大家撑腰打气，给人们巨大的心理安慰。救灾现场紧张有序，除国家发力外，社会各界援助也源源不断从全国各地赶来；有钱出钱，有力出力，有人出人，广袤博大的中国，再次凝聚成磅礴力量，亿万双大手帮助甘肃挺过灾难，这就是只属于中国人的凝聚力向心力。也是西方始终无法分裂我们的原因。反观今年8月发生在夏威夷的山火，大火烧了3天，救援队还迟迟未到，这就是民族与民族之间本质区别。很多人好奇，为什么只有中国能做到？因为我们都属于中华民族，中华民族的传承从未断层，强大的凝聚力是基于对中华民族的强烈认同。为什么中东国家大都讲同一种语言、同属一个民族，却无法凝聚起来？说穿了还是没有民族认同感，正因为如此，才被美国等外部势力分裂分化，让西方扶植的以色列这一外来势力反而成为中东霸王，打压欺凌他国。故而，中华民族能迅速崛起、西方又忌惮我们的真正原因是什么？是我们坚不可摧、众志成城的民族凝聚力”。

来看《面对纪念碑》第一节：“站在纪念碑前/就想起我们的父亲/枪林弹雨中/我们的父亲手握钢枪/和敌人的坦克飞机较量/身上的弹孔/比手里剩的子弹还多”，上文提到民族凝聚力从何而来？肯定有多方面因素，但铭记本民族波澜壮阔，浑厚深邃和悠久辉煌的历史，铭记本民族一路走来，所经历的千难万险，风霜雨雪和曲折磨难，铭记本民族在极端困难之际，涌现出“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”（卞毓芳《文天祥千秋祭》）的英雄豪杰和他们卓越功勋，这是重要因素。是的，这些人像浩瀚星河璀璨的明星，光耀九州，普照华夏，中国人从来没忘记他们，给他们树碑立传，歌功颂德，交口称誉，赓续精神。

“纪念碑上没有父亲的名字/我们像记住纪念碑一样/记住了我们的父亲”，远的暂且不说，就近一百多年来，中华民族在中国共产党领导下，经过艰苦卓绝、百折不挠、勇往直前的奋斗，推翻了压在中国人民头上的三座大山，即帝国主义、封建主义和官僚资本主义；在这空前绝后、惊天地泣鬼神的伟大斗争中，中华民族无数优秀儿女倒下了，有的有名有姓，事迹走进革命博物馆，精神走进中小学课本，名字被刻在纪念碑上，但更多的英烈无名无姓，无影无踪，尸骨无存。我们要“像记住纪念碑一样”，同样要永远记住他们。

“父亲的血和母亲的乳汁/是比纪念碑还高的丰碑/给我们阳光的启示和纪念”，诗人用“父亲的血”“母亲的乳汁”为意象，表达了个体生命来到这个世界的不容易，生命成长的不容易；更重要的是，因为中华民族有无数“父亲的血”和“母亲的乳汁”无私流淌和甘愿付出，才换来中国革命的成功，换来中华人民共和国的诞生，换来无数劳动人民的当家作主。康桥的文字一直紧贴、或融入到现实生活中，徜徉在艺术中，沁入到读者心里，朴实真挚，豪迈激越，坦荡磊落。

康桥曾说：“我不要求每首诗都完美，只要求每首诗都真诚”，她是这样说的，也是这样写的，比如“我们英雄的父亲/我们仁慈的母亲/把生命之根/扎进脚下的土地上/我们面对纪念碑/知道/该怎样活着”；明代大家袁宏道曾言：“吐之者不诚，则听之者不跃”；清初文学家贺贻孙亦言：“为文必本于朴诚，而后随境所触，随笔所之，旁见侧出，主客变换，恍惚离奇，鬼神莫测；譬如镜中西施，身影皆丽，雪夜梅花，香色难分”；鲁迅先生在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。

《面对纪念碑》里，诗人并未提及革命英雄、革命先辈和英烈的姓名，也没有刻画他们的音容笑貌，却于无佛之处见佛，无诗之处觅诗，把较为常见的题材，写得动人心弦，感人肺腑；这些质地坚硬的精神内核，这些由文字打造的金属重锤，敲击着我们日渐麻木、冷漠的心，让我们感谢康桥，感谢康桥的文字。

 

面对纪念碑

 

作者：康桥

 

站在纪念碑前

就想起我们的父亲

枪林弹雨中

我们的父亲手握钢枪

和敌人的坦克飞机较量

身上的弹孔

比手里剩的子弹还多

纪念碑上没有父亲的名字

我们像记住纪念碑一样

记住了我们的父亲

 

父亲的血和母亲的乳汁

是比纪念碑还高的丰碑

给我们阳光的启示和纪念

我们英雄的父亲

我们仁慈的母亲

把生命之根

扎进脚下的土地上

我们面对纪念碑

知道

该怎样活着

 

作者简介：

康桥：原名康娟丽，女，山西太原人；1997年毕业于鲁迅文学院，研究生。1999年加入中国作家协会；著有诗集《寸草心》《火中舞者》（合作）《血缘之源》《飞翔，向着太阳》等，散文集《天问：我是谁》。作品获中国人民解放军文艺奖新作品一等奖、首届齐鲁文学奖。

史映红：男，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，西藏文艺评论家协会会员。

 

本文已获作者授权发布