无用的诗歌，有用的诗人

——在衡夏尔诗集《诗歌对人类无用》首发式上的几句话

 

作者：赵卡

 

衡夏尔的诗集《诗歌对人类无用》，书名好而大胆，说出了一切高级思想的本质，书名也预示了这本书的性质：无用。雅思贝尔斯曾发明了一个著名论断，即人类在2000多年前有个“轴心时代”的历史时期，他举的例子是古希腊三贤即苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，古印度创建佛教的释迦牟尼，我国春秋时期的老子、孔子等，这里面有个奇怪的现象，像古希腊人探讨的都是无用的东西，大多是抽象的，而我们的古代先贤研究的都是实用的学问，我个人认为无用的东西比实用的东西高级；比如炒菜，这是一门有用的技艺，但不如探讨宇宙的边界高级，而宇宙有没有边界，对人类其实是无用的。

我和衡夏尔几年前就认识，他写诗也写小说，思考性随笔也写得不错，所以你看他的诗是很独特的，诗中有思辨的东西。我看他小说看得多，当时我就觉得他的小说有一种高级感，这种高级感来自英语思维的训练，尤其是他小说里的对话，和国内的作家比起来，属于顶流水平了。

衡夏尔是一个对事物（不论抽象的还是具象的）特别敏感的人，观察和思考的角度也特别，他一般不玩虚的，直抵事物的核心，就是那种你会看起来很具体的写法，也就有了令人感到触目惊心的震撼性，比如《猪怕过年》和《马肉》等；这些诗，虽说残忍，但又会让人觉得幽默，我认为这就是一种能力，也可以说是一种天赋。什么是天赋？我认为天赋就是一种处理理念的能力。

说起“处理理念”，从前直到现在，关于知识分子的定义一直没有论辩清楚，索维尔有个定义我认为是到目前最有说服力的，他说知识分子就是“处理理念的人”；若干年前，知识分子诗歌和口语诗两帮人都争得厉害，实际上都是某种偏狭主义在作祟，我现在回到衡夏尔的诗上说，他的诗有口语性质，但又深具哲学性质，也就是说，他的诗是知识分子的内容口语诗的形式，你说他是知识分子诗人和口语诗人？不好说，我就简单地说他是一个善于处理理念的诗人。

说点技术上的事，衡夏尔的诗绝大多数是口语性质的，但不能简单说他的诗是口语诗；他的诗有点像布考斯基，我不知道有没有一种术语说这种型制或形式的诗，是瘦型的，诗中还有对话就更了不起了。我想说的是，不管写口语诗难不难，但写长了是挺难的，这里面有个材料、结构和形式的三合一问题，现在看来，布考斯基不难，衡夏尔也不难。

衡夏尔和他的诗引起了读者们的关注和讨论，甚至是深思，我觉得这就是无用之用，开个玩笑，诗歌无用，但诗人有用，所以大家要珍惜诗人。（作家网编辑刘不伟）

 

注：本文已获作者授权发布