一幅鲜活生动的农村历史风情画卷

 

作者：智广俊

 

前几天，我通过微信圈，得知赵海忠教授以农村匠人为题材创作的长篇小说《匠者》一书，已经由作家出版社出版发行，当即网购了一本，先睹为快。正是腊月年底，家家大扫除备年货忙得不可开交，可我拿到书一读就欲罢不能，家务活儿也顾不上干了，不顾老伴唠叨数落，起早贪黑，两天时间就把书读了一遍，大呼过瘾。这是一本通过描写农村各色匠人，再现了乌兰察布市农村近代农民丰富多彩的生产和生活场景的书。书中农民的生活再苦再累，但大家都在辛勤劳作，千方百计地改善生产和生活条件，顽强地挑战困难，寻找生活中的乐趣，执着地追求快乐幸福。尤其是匠人们不断创新，制作出新的物件，给村民带来更多的喜悦和满足。匠人们苦乐交织的故事仿佛就发生在昨天，勾起了我在农村生活劳动多年的记忆，他们是那样的亲切可爱。他们的经历让我有时哭有时笑，情不能自禁。书中歌颂了劳动光荣，创造伟大。这本书为各色优秀匠人树碑立传，是一幅描绘近代乌兰察布市农村生动鲜活的民俗风情画卷，文学风采独具一格，具有史诗般的价值。

农村中的各种匠人，是具有一技之长的手艺人，他们凭借自己的手艺为村民服务，是农民中的佼佼者，备受村民的敬重，有关匠人的故事在民间广泛流传，往往带有传奇色彩。这本书讲述了鼓匠、画匠、纸匠、粉匠、炒莜麦匠、木匠、铁匠、钉盘碗匠、裁缝师傅、车倌、教书匠、种菜园头、泥匠、皮匠、炸干货匠、民间草医、以及女红剪纸高手，约有十八种之多，基本涵盖了上世纪内蒙古农村生产和生活领域的方方面面。 

匠人历来是文学作品中的重要写作对象，但多以故事传奇、中短篇小说、报告文学、散文随笔等文学形式来表达，将十八种匠人的故事写进一本长篇小说中极为罕见。《匠者》一书没有明显贯穿全书的主要故事情节，书中人物描写也有点分散，书中的主人公有十几个之多。各种匠人业有专攻，他们之间一般没有直接的牵连，所以用长篇小说的形式很难将他们的故事熔于一炉。本书写作巧妙在于，通过七鼓匠三画匠八木匠几个捣蛋小屁孩成长为有为青年的过程，以他们成长经历为经纬把各种匠人串联在一起，而且故事主要发生在一个村，这种写法就具备了长篇小说的各种要素，符合长篇小说的一般规范。而且第一个出场的主人公大鼓匠由于落实党的政策，又回到了上海老家，成为一个有品位的文化贤人。他创办了一个民间性质的博物馆，将村里十八种匠人所使用的生产工具，制作出来的劳动成品，摆放进了博物馆里，并且还原了工匠们的劳动场景，使之成为了人类的历史文化遗迹，吸引大批游人来参观。村里的匠人应大鼓匠之邀，去上海参观了博物馆。当他们看到一生钟爱的行业，虽然有的已经被科学技术的进步所淘汰，退出了历史舞台，但进了博物馆就成为了一种文化历史，成为了文物，感受到自己过去劳动的价值，重温了手艺人的荣光，让他们激动兴奋，感慨不已。这种前后呼应的写法，突显了劳动神圣，劳动人民光荣的创作主题思想。《匠者》一书故事结构编排与常见的长篇小说不同，与《儒林外史》有异曲同工之妙。

最难得的是，作者把鼓匠、木匠等十八种行业技艺特点描写的十分精当精彩，匠人的劳作流程，简直可以看作是行业的技术规范。而且编排的故事具有传奇色彩，能够吸引人，打动人。

 比如，写八木匠自学木匠，给自家制作家具，连续失败了七次，第八次梦到了鲁班爷的点化，终于开悟了，成功制作出了家具，这是八木匠名头的由来。日有所思夜有所梦，八木匠梦到鲁班爷点化，这是有可能的事。他把这个梦境传播出去，也是一种自我营销的高明手段。书中写到八木匠曾盘桓牧区几日，见牧民家中有一种用红木或榆树料制作的小件木器家具，多层抽屉，形制小拙，古朴雅致，厚重金贵，用来存放主人值钱的小物件。牧民需花费几匹马的代价来换取。他大受启发，回来借鉴仿制，制作出了一种全新样式的梳妆盒，受到妇女们的喜爱追捧，逐渐成为了当地出嫁姑娘的一种标配嫁妆物品。新样式梳妆盒使他成就为地方上一个有名的巧木匠。

皮毛匠已经是一种失传的手艺。加工皮衣先要对牛羊皮加芒硝沤制，其过程臭味熏天。本书绘声绘色描写了皮毛行业劳动制作流程，特别是对珍贵狐狸皮的特殊加工工艺的描写，用文学手法为本行业留下了珍贵的历史资料。这本书完全可以当作史志资料、民俗读物来看待。

钉盘碗匠也是一种失传的手艺。书中的钉盘碗匠姓黄，没名字，大人小孩都称其为钉盘碗，他的故事很有传奇色彩。比如，村里老沈是山西省做干货铺的世家，后来流落在杏村，社会改革开放了，他又做起了家族生意。他有一方家传玉石印章，可惜断裂了，来找钉盘碗匠整修。钉盘碗匠心灵手巧，创造性地加工磨制以骆驼骨头为原料的骨片，采用钉盘碗手艺，用骨片把断裂的玉石料字号章包裹在一起，做成了一件别具一格的工艺品。他甚至还可以为皮毛匠补二米多高腌制毛皮的大缸，让人叹为观止。

加工马铃薯粉条在民间也是一种手艺，其手艺人俗称粉匠。书中田老太是一个很有个性的粉匠。加工完粉条，锅中剩下的碎粉条、粉疙瘩残留物，主家往往用盐汤加油花葱花来拌，用来犒劳帮忙的人。书中的三干头是一个好占小便宜的人，他瞅准主家加工完粉条，正准备吃碎粉的关头，推开院门进家也想混吃一碗。偏偏邻居们讨厌他，主家故意不拌碎粉吃，在场人都对他冷脸冷语。三干头只好尴尬地退出了家门，可他故意使坏，假装不小心碰翻装粉条的笸箩，白粉条跌落在泥地上，不能吃了，于是吵骂之声陡起。三干头老婆是一个从天津来的下乡知青，为人公道，见识颇高，闻声出来，先骂自家女婿想混吃一碗碎粉条的没出息，接着数落主家忘恩的小气，说当年他家失火，三干头曾帮过忙，后来又承诺赔主家20斤粉面，平息了一场纷争。书中多有这种杯中风波的故事，故事虽然小，但真是好笑也好看，从小事上看出在场每个人品行境界的高低。

每逢村里办白事宴，画匠与鼓匠要碰头，画匠要裱画棺材，鼓匠要在灵棚左右两侧吹奏乐器。鼓匠和画匠有了矛盾。鼓匠人多势大，欺负了三画匠。三画匠就挑拨人小上不了场的七鼓匠，让七鼓匠把画棺材的颜料液体洒在了二胡弓弦线上，灌进唢呐、笙的孔窍里，结果，到了起灵关头，鼓匠吹不响唢呐，二胡拉不成调，一下子成了大事件。紧要关头，大鼓匠站了出来，向主家和围观人群谢罪，当场把唢呐二胡等乐器扔进了烧纸火堆里，发挥口技技艺，独自一人演奏哀乐。大鼓匠在演奏过程中回顾了自己坎坷的经历，反思了自己对三画匠的不是，即兴发挥，曲调婉转低沉，哀怨自责绵绵，把围观人都听醉了。代东主持人猛然醒悟到大鼓匠的不容易，大喝一声，起灵！灵车走后，大鼓匠一下子瘫倒在地上，不省人事。众人赶忙用马车送往医院紧急抢救，徒弟们哭成了一片。事件的经过，算得上惊心动魄。通过这个事件的描写，赞美了匠人的敬业精神，这是一曲对手艺人的赞歌。

我年轻时也学过泥匠，这是一种粗笨苦力营生，书中描写泥匠愣韩用泥叶抹房顶的三道工序，第一遍把泥摊平，通过泥叶能够感到摸房泥的质感。第二遍压实，泥浆受到挤压变薄，压出的泥水外溢，渗入旧房泥。第三遍抹光，愣韩像绣花一样将泥面抹的光溜溜的。那些大穰，犹如一条金项链，软软地弯在泥中，千变万化，甚是好看。把抹房这种上不了讲究的劳动场面描写得如此精彩，我向赵教授脱帽致敬，您真是把抹房的技术要领、泥匠的心灵体会写活了，我当年就是这样抹房的。

让我佩服的是，赵海忠作为一个教授、大学里的校长，怎么能够把十八种匠人行业的行规和技术要领挖掘得这样的深，匠人们劳动场面写得如此活灵活现，这要做多少考察调查工作呀。书中22章，基本上每章描写一种匠人，每章人物故事新奇不同，情节曲折，高潮迭起，引人入胜。赵教授为了写作这本书，多年收集素材，而一旦成竹在胸，只用不到两年业余时间一挥而就。成书出版，犹如宝剑出鞘，青光闪耀。

书中还有乌兰察布市特有的风情特写。比如踢毛毽，有多种踢法，干踢、剪子股、反身、掏、绕花脚、搁手背、搁脚尖、顶眉骨儿等十几种踢法，更有拉毛踢毛复杂的踢毽子比赛游戏，反映了民间娱乐的丰富多彩。书中写了狼要吃人的过程，群狼听从头狼的安排，围着人转圈，撒尿，用蹄子扬起沙土，吓昏了人，狼才下口；有金雕捕捉野兔，双方斗智斗勇的精彩场面；有孩童在雪地里用马尾巴毛制作的活扣，来捕捉鸟儿的技巧，小孩套捉住小鸟的欢乐；过年制作冰灯的手艺；还有牧民挥动一丈多长的镰刀，在草地上潇洒割草的场面，这都是经典的文学描写。我相信每个乌兰察布市人看了《匠者》书中的描写，都会会心一笑，难以忘怀。

文学是语言的艺术，而语言却富有地方的特色。过去一方人说着一方地域的方言，用地方方言写地方人和事，最为传神。然而用地方方言写作，又影响着文学作品的传播，外地人难以理解地方方言，这就是一对矛盾。赵海忠在书中所用的语言多是将地方方言改造提升的一种书面语言，既保留了方言的特色，又让全国人都能理解。比如，乌兰察布人骂人痴呆的用语为“痴球货”，而赵教授改为“痴囚货”，语义更为准确，更为文明。讽刺人说话啰嗦，引用的方言是“快别嚼蛆了”。嘲笑某人不具备基本技能，却想有所表现的行为是“本事有所限，还想吃个焖山药拌炒面。”实际上农民的口头语是“本事有球限”。再摘录几句精彩方言，“犹如吃了一个擀面杖，痴痴地不说话”、“裤裆里过年，没见过世面”、“擂大谝小”、“高吆二喝”、“母牛尿尿，水淋摆带”、“笑得前弯后仰，吓得猪鸡发愣怔”。这种土话俗语表达是多么的形象生动，又让外地人可以看懂领会。语言风趣幽默精彩传神，是该书的一大特点。

下面摘录书中一段描写，让大家体验赵教授书中的语言是多么精彩。书中描写马裱匠卷纸烟的过程，叙述得很有特点：“马裱匠很麻利，双手顺向把备好的半寸宽的纸条窝个三七开的槽，然后用右手拇指、食指和中指捏一撮烟丝撒到槽内，取量适中，理得均匀。关键是卷。他左手手心向上，松松地护住，不使烟纸变形打折或翻转。右手拇指、食指和中指将一头抓死捏实，稍一使劲，搓成个像绳子一样的头。然后缓缓拧转这个纸绳头，越来越匀，越来越紧，七分纸慢慢把三分纸卷在怀里，服服帖帖的，一支烟就算基本卷成。”路遥在《平凡的世界》一书里也描写过农民卷纸烟的过程。对照两位作家描写卷纸烟的文章段落，可以看出赵海忠的文学功力可以与名家相媲美，情节描写甚至更为精细生动。吸烟的过程是这样描写的：“马裱匠喉结滚动，嘴里汇些唾液，伸出舌头，优雅地在纸的夹层舔了一遍，顺势快速指压粘合。他掐去尾部多余的细椎管儿，丢掉，烟尾部分就成了一个松塌塌的敞口。反手之际划着火柴，将烟点燃，‘吸吸溜溜’的声音尚未结束，烟雾就被‘哈’的一声吐出来，又用鼻子倒吸气，烟雾变成两条小青蛇，线条分明逆向钻入鼻孔。足足过了二十多秒，颜色淡了不少。”我知道赵教授不吸烟，由此可见，他在观察上很是锐敏，这段文字，活脱脱地描写出了过去乌兰察布农村人吸自卷纸烟的情景，让人忍俊不止。

书中贺大头的媳妇是一个有点风骚的女人，她撩逗八木匠，而八木匠却不屑理睬。书中写到：“贺大头媳妇反身瞟了他一眼。八木匠看着她弯弯曲曲的侧影，想‘这要是块儿木料，可就什么也做不成了。’”。七鼓匠还是一个孩童时，到山上挖药材卖，大钱交给了母亲，小钱攒下自己做主买了一双新球鞋，穿上很是得意，可是父母对他的所为有看法，故意理都不理，七鼓匠很是郁闷。书中描写：“七鼓匠难过了一会儿，出门游街，逢鸡必踢，遇狗必追，竟如石猴子出世一般张狂。”这种描写真是活灵活现、生动传神。

文学作品的价值体现在原创性上。赵海忠写的《匠者》一书，用长篇小说来写十八种农村匠人，这在文学形式上是重大创新突破。其讲述的故事具有强烈的地域特色，原创性很强。并且塑造了姜皮匠、田老太粉匠、炒莜麦的老牛炒匠、园头李大爷等全新的人物形象。主人公七鼓匠、八木匠、三画匠更是刻画得栩栩如生，生动感人。《匠者》一书为中国文学艺术长廊贡献增添了新的文学典型人物形象。

一般来说，采用宏大叙事的写法，才能写出具有史诗性的经典文学作品来。比如中国四大名著中的《三国演义》《水浒传》《西游记》，都是宏大叙事的写法。但居四大名著之首的《红楼梦》，写的却是一个家族里族人之间的利益纷争、名利计较、情感纠结、儿女亲长的日常生活。后人评价《红楼梦》是百科全书式的作品，具有史诗性的价值。因此，我认为文学作品最重要的价值在于深刻剖析人性，文学是写人的，文学就是人学。赵海忠教授是研究《红楼梦》的学者，他是中国红楼梦学会会员。《匠者》一书传承了《红楼梦》的写作精髓。

《匠者》一书只写农村平凡匠人，只写匠人们劳动制作，反映了他们的甜酸苦辣的生活，展示了他们精神风貌。该书也没有过多地在男女爱情上着墨，而是深刻剖析了人性的善恶，歌颂了劳动的光荣伟大，很接地气。这本书淡化了对农村政治运动的描写，但通过马队长、民兵排长等人物很好地树立了党的基层干部的形象。马队长公道正派，胸怀宽广，心地善良，很有见识，村庄在他的主持下，宽容地收留了各种流浪匠人，而且生产队唯才是用，充分发挥匠人的特长。包括下放“坏分子”郝裁缝，从上海流落到农村避难的大鼓匠，都把杏村当作再生之地，发挥自己一技之长的大舞台。马队长领导杏村人将村里的生产和村民的生活搞得有声有色，这就是一位党在农村中的好干部。这也就是农村真实的政治。这本书很像《红楼梦》的写法，有着强烈的政治意义，但政治隐藏在日常生活中。

《匠者》一书在创作上可谓独辟蹊径，自成奇峰。我认为经过时间的检验，奇峰很有可能被公认为高峰。

 

注：本文已获作者授权发布