我人生的一部好教材

——读《我的333个记忆》

 

作者：常耀宗

 

一次开会，丰镇市范小波赠我一本他父亲范朗轩著的《我的333个记忆》。既得范兄厚爱，我就以书说书吧，权当还范兄的一片赠书之情。

一口气读完传记性作品《我的333个记忆》，我心潮澎湃，思绪万千。该书最大的特色在于用文学的手法表现了一段事关个人命运的历史，具有一定的史料价值。可以说，这是一部描写作者60年个人风雨历程的难得的书，也是一部个人经历历史、个人见证历史、个人还原历史的书。是一部已仙逝的长者的书，也是一部子辈为父辈整理而出的书。是一部“留给孩子们看”的书，也是一部大众应该阅读的书。作者范朗轩，他的一生像是一部传奇的长篇小说，这历程却是一个真实的童话。他是丰镇人，农科职业学校毕业，当过见习指导员、小学教员、副校长、宣传干事，也当过民政科员及人委办、农牧业生产办、革委会办公室、政府办四办秘书，还当过农委主任、政府办主任、畜牧局局长。世间许多事情既复杂又难以预料，有谁能想到在一串炫目的光环之下，范朗轩却有着如此平凡而又不凡的人生经历和人生体验。

范朗轩用朴实真切的文字和纪实性的笔调写下一切。在这里，我们会被他的曲折命运深深打动。“童年的孤苦伶仃，成年的酸甜苦辣，人生旅途布满荆棘，道路坎坷，我是怎样艰辛地爬过来的呢？”（《边想边写》）试看，“年仅十二岁，夜奔四十里，这是我终生难忘的一件事。”（《夜行山路四十里》）“穷学生谁身上也没几个钱，化点盐水调莜面充饥。”（《待业》）“我终于在劳动之际悄悄从小车上解下一根细油绳，暗藏到裤子里带进囚室，压倒了床板底下，想用它拴住夜壶自缢。一死了之的美梦终究没有成真，这有赖于当时的看管措施严之又严。”（《一死了之》）看过一句句、一篇篇，我泪流心里，不禁扪心自问：“那叫什么年代呢？”殊不知，就是在生命不堪重负的情况下，范朗轩却硬生生地挺过去了，活得步履稳健，一路攀高。我们说记忆是一种历史，在这历史的每一瞬间，都有无限的时间在延伸，都留下了弥足珍贵的点点滴滴。范朗轩十分珍惜这些记忆，用一种实录的真情实感来触摸这些记忆，这样一来，这部以写人纪事为主要内容的传记便自有一种感动人心的力量。

感人的不仅仅是记忆，还有记忆中的生命意识或生命诗性和哲理深思。“无形胜有形”，尽管《我的333个记忆》中没有直白地提出诸如“人应如何做人”“人应怎样生存”等命题，但我要说生命意识或生命诗性已在这部书里了。比如《座右铭》《一角钱难倒英雄汉》《哪能不得罪人》，特别是在《心灵创伤》一篇中，作者写道：“有的人甚至当着我的面说什么‘三岁看大，七岁看老，终究是个没方向’。他们就这样给我下了定论。这些不公平的议论，在我幼小的心灵里留下了深深的创伤，这创伤伴随着我成长，激励着我前进。那些用势利眼瞅人的别他妈神气，终有一天，老子要超过你的孩子，不信咱们走着瞧！”这里不仅有生命诗性融贯其中，而且有一种哲理的深思。我想作者原动力应该来自那颗不肯屈服的心。他不是命运的宠儿，更无“天时、地利、人和”的社会根基，但他凭借不屈不饶的个性，改变了生命轨迹，尽管他吃了许多苦受了许多罪，但最终收获了一个不同寻常的人生，一个绝对值得人尊敬的人生榜样。

当今，某些人在领导面前一味是从，甚至专搞阿谀奉承，对一些不公正之事视而不见，讲究多一事不如少一事。而范朗轩却不，他正直，敢于碰硬，好打抱不平。这点从他的《与李书记顶牛》《为别人争辩》《挂名副经理》等文中均可得到证实，这难道不正是我们该学习的地方吗？当今，某些人干工作拖拖拉拉，不是干不了就是干不好，一天不务正业，做一天和尚敲一天钟。而范朗轩却不，他务实肯干，工作认真负责，这点从《我是十八把手》《材料承包》《调回农办》《官运来了》等文中皆可看出原委，这难道不正是我们该引以为鉴之处吗？通读全书，贯穿范朗轩人生历程的是拼搏精神，有尊严、信念、正义与苦苦抗争。面对苦难，他没有退缩，没有怨天尤人，没有对生活在社会底层的父母心存不满，而是志存高远，坚韧不拔，一步一个脚印，拼命压榨自身的终极能量。他不但每一步都走得扎实，而且不断实现跨越和超越，从一个农村娃走上机关领导岗位。他有着与人为善的本性，这种善良与生俱来，又在艰难困苦的生存环境里不断玉成。

再如，通过《少和“生分子”打交道》《骄傲使人落后》《妇人与恶人》《一死了之》等文章，更见范朗轩的人性之美。在挖“内人党”那个特殊时期，作者尚不把自己的痛苦建立在别人的痛苦上，可见作者“守土有责”，人格人性中闪烁着人道主义光芒。他有一种怜悯的情愫流淌在字里行间，而这种怜悯之情总植于爱。像“润敖至今很感谢我”“过去和存才的关系也可以，现在回来当主任，将他调出去于心不忍”“父亲的身体一天不如一天，我未能在他身旁尽孝，实乃憾事。”“继母是一九五三年春去世的，当时请个假回来，多好，我很后悔。”他的文章因有爱有怜悯有忏悔而高贵而深情。

个人的经历是独特的。从这个意义上说，范朗轩的纪实历史含有一种新闻性，这将吸引更多的年轻读者去了解那段历史。而作为一种历史纪实写作，不仅仅是为了展示那段历史，更是为了从历史中吸取走向未来的智慧。

感谢范朗轩记录了这段历史，感谢范小波让我读到了这段历史，这段历史——我人生的一部好教材！

 

注：本文已获作者授权发布