一个思考者的腾腾烈焰

——鲁迅文学院第十九届高级研修班同学郭守先印象

 

作者：奚同发

 

为舒晋瑜的新著《倾谈录：深度对话鲁奖作家》写的文章《听她说，听他们说，听他们聊些什么》刚完稿，就收到青海郭守先的电话，原来他的一部评论集即将出版，我只好暂时搁置几位作家朋友新书评论邀约，决定先为守先写点什么……

对于郭守先，我一般会直呼守先，因为在名份上，他是我的学弟，这种称呼于我于他，均有一种自家人的亲切感。2013年在鲁迅文学院第十九期高研班学习时，我与守先同属一个导师。那一届，中国青年出版社李师东副总编辑直接辅导的学员有四人，四人中因我年龄虚长，便成了他们的大师兄，我很不称职，不仅在校期间没有给他们什么帮助，毕业后回到工作岗位，也没有为他们的成长与创作尽一个大师兄应尽的责任，说来惭愧。另两位师妹，一位是国防大学法学硕士、管理学博士水玉，就职于北京一家军队出版社；一位是八零后作家王萌萌，不仅创作了多部长篇小说，还是中宣部等九部委表彰的“中国最美志愿者”，另有“感动红河最美女性”“上海志愿文化宣传大使”“上海优秀巾帼志愿者”等诸多称号。他们各自的文学成就，都令我仰幕。

守先是我们四人中唯一的“双枪将”——既从事诗歌创作，又以评论见长，被誉为“青海第一快刀手”。但他又跟我印象中的一些评论家不同，在很长一段时间，我身边的评论家就是那种围着某某转，对作品评价看似很“到位”，其实都是文学理论或文学史中常识的借用和翻炒。听了别人的发言，他们一定会表达与他人的差异化，且你说某一点好，他一定会说不好，哪怕他最初准备的也是想说那一点好的。还有就是，根本就不准备，听他人的发言，自己借题发挥，漫无边际延伸或解读。他们常常出入各种研讨会，或是沙龙。凭着在文学院或作协工作的优势，很快姓名之前的定语便成“著名”了。他们也会给后来者写那些读来不知所云，又好像旨在鼓励的序文或推荐语。再后来，这些文章、序、推荐语结集出版，有了评职称的资本，二级一级的。不管真功夫几两、是否有自己的评论观，他们是来自专业单位的“名家”，一副不得了的模样。只不过，他们的文章或书籍，写过也就写过了，自己都不看，至于别人吗？一般或许会是写谁谁看……

守先在我印象中是一个思考者，常常颜面冷峻，眉头凝聚，或者就像穿越时空一般，大脑早已游走八极。但读他的文字，却有诗的激情，烈焰腾腾，不乏凶猛及果断，执着与独行。他的不少文字走在感性与理智的交错线上，好读，耐读，却难以一目了然，其咀嚼的意味浓郁，但又时时刻刻散发着理性、学术、辩证的光芒，犹如哲学家的深远与骇俗。他的思虑，紧贴大地，也有浪漫主义的飞翔，饱含热泪，又冷静似手术刀般的严谨与冰凉。

守先在税务系统工作，不在文学专业单位。最关键的是，他的文章，有许多是有关知识分子启蒙和成长的，有关中国文化建设的，有关士人精神自律与破格、突围与创造的。这就有些令我吃惊了。早些年收到他的《士人脉象》文论随笔集，气象磅礴，语言如剑，思维缜密，逻辑严谨，观点犀利，读来让人心惊肉跳。难怪时任鲁院常务副院长、著名评论家李一鸣为该著作序的标题是《血性的文字》（载2014年1月31日《文艺报》）。在多年来提倡中庸、平和、理智的文人评论及四平八稳学术文章流行的时代，他的写作实在是有些失范的、是偏锋的、是张力的、是紧迫的。《士人脉象》为我们提供了来自青海的文坛个案，同时，又梳理了自“五四”精神至今再度复兴的思想启蒙运动的必要性及急切感。毕竟，在历史长河中，需要一批仁人志士的勤勉与努力、勇气与见识。这种自鲁迅一代延续而来的血脉，需要时代与勇士的承递。虽然这当中还存在诸多的不确定性，甚至是一种冒险。师弟守先似乎更愿意以一个界外人来干预界内的事。比如，他主持《青海税报》锦绣广场副刊时，曾冒着被领导指责和遣返的风险，刊发了一系列观点火爆的“广场语录”；还高举“V”旗，创办了《高大陆》文化经济季刊，设立“思想前沿”等栏目，希望能完成与时代的合奏；他“守五四先哲启蒙立场，苏八零墨客批判精神”，努力在中国文艺复兴的历史长河中，不让青海的声音缺席……

位卑不忘忧国，地偏仍思其民。在一个非专业文学岗位，他的文学写作，以极强烈的人文关怀，超越了许多专业文学人士的眼光和胸襟，《谁是青海的文化大县？》《摩罗反戈——对<中国站起来>及其相关言论的批评》《曹谁的“聪慧”与“悖谬”》等更是置身于学术及学者的争议之中，在省内外引起了一定的反响。敢为天下先，言他人所不敢言，述他人所不敢述，从而形成自己具有深度、广度、宽度认识的文化观念，完成了自己所认同的刘再复对批评家的断言：“超越了作家的意识范围和作品提供的现实限度，也超越了自身的种种一般感觉而达到对美的冲动性的神秘的体验，以至发现作家未发现的东西，感悟到了宇宙人生潜在真理……从而在更高水平上实现了自身的主体性。”

在鲁院期间，虽然我跟守先之间的各种交流有限，但是每次都历历在目。尤其是几次外出采风、社会实践，我们常常是住在酒店的同一个房间。那时候，也听他谈一些文学话题，平和散漫，风轻云淡，只是觉得他没少读书，尤其是西方著作，有丰富的储备。另外，就是他的勤奋，常常是书不离手、本子与笔不离手。后来，在我组织的文学沙龙上，请来了诗人蓝蓝、作家计文君，听了两位女嘉宾的发言，他也坦诚己见，有认同也不乏分歧，有理有据，旁征博引，才华毕现，赢得现场热烈的掌声，给同学们留下了深刻的印象。正是因为这种气氛的延续，当晚我约作家周大新、蓝蓝等在京作家一起吃饭，特意叫上他，换个场合继续切磋。

记得与守先的第一次交往，是初到学院的一个晚间，一行人饭后顺着尚不熟悉的芍药居周边散步，顺道到超市买些牙膏牙刷之类。途中，听他说要写《鲁院日记》，每天一篇，要把在鲁院的生活记录下来，既是给自己这段生活的一个交待，也是给那些很想上鲁院却没有机会上的文友们一次了解鲁院、认识鲁院的机会，阅读这些日记，等于他们跟他一起在上鲁院了。当然，等这些都写完了，再加上一些图片，就可以出版一本书。听着他的预谋，不得不令人刮目相看。几年后，当他将刚出版的《鲁院日记》寄来时，我立即向他表示了羡慕及赞誉之情。

守先的《鲁院日记》有一个副题“春天、在北京聆听花开的声音”，从他申请鲁院“报名”到“结业典礼”，每天一记，且以人名为标题及主题，贯穿全书，我在其中的篇名《奚同发：如何完成文学创作的蜕变》，在对当天的事件经过记录之前，有一段对我的介绍和认知，特摘录如下：“他特立独行，神龙见首不见尾，干着自己愿意干或者计划要干的事，不盲目，不冲动，一直保持平静而又沉稳的心态和生活方式。”当然，还有我们的相识相交，还有我的创作情况介绍。这些是他这本书的写作范式，每篇都类似，会介绍授课老师及授课内容，或是某校友的情况，及与其在鲁院的交往故事，读来亲切、感动，像又回到了那一段特别的岁月。一个人，在工作、家庭的琐碎及机械重复多年后，又得以重返纯粹的学生时代，放下各种社会层面的冗杂，三餐定时，举碗即来，连屋内拖地、床单换洗都有保洁人员负责，外出有老师前后行程安排，你只管自己的理想与文学，或高谈阔论，或畅叙幽情，无所忌讳；或独居一室，埋头文字或阅读，或沉思或远瞻，无人干涉。突然，你才意识到平常日子原来还可以这样度过？人生的意义，竟然确实还可以变得如此有意义？

其实，他对我过誉了！其所说的“神龙见首不见尾”只是有所不知。我常常在周末或某一天必须急急返回郑州，去处理相关的事务。由于在省会一家日报工作，还管理着一个既有编辑又有记者的大部门，赴鲁院学习前，领导一边签字一边提醒我，尽可能把报社的工作兼顾好……与他们都遗憾这一期时间太短相比，我要感谢鲁院第十九期只安排了两个月时间，否则，我必将失去上鲁院的机会。

我要郑重地感谢守先师弟，是他的这本日记，给我们两个月的时光留下了最难忘、最美好、最珍贵的文字记忆。这种记忆，因为他的文字，给我这样的亲历者提供了再度体会及不断补充、完善、复活、重新记忆的可能。同时，这部书还具有特别的史料性和文学性、社会性、文献性。对于那些希望了解鲁院的作家朋友和文学爱好者来说，完全可以满足阅读的好奇心和体验欲望。书中包括课程讲座、吃住行安排、师友往来、心得体会，甚至还附有文艺联欢的节目表，等等，好似一本文学院新生入学手册，给后来的学弟学妹还提供了一种快速认识鲁院和适应新生活的便利，其实用性不言而喻。

与《鲁院日记》一并寄来的，还有他的《剑胆诗魂——锐语写作的倡导与实践》。这部新著是他于“五四”运动100周年之际，将《士人脉象》文学个案研究中形成的文学观，归纳、梳理、深化的积大成之作。内容丰富，观点锐利，既有对当下文坛个案的解析，又回到历史与经典，立足于厚积的传统文学理论阵地，往返于更辽阔的文化视域、士人传统，杀伐果敢，刀快芒锋，披荆斩棘，胆识过人。

因为诗人出身，与他人的文学评论及社会评论还是有明显区别，守先笔下总是或明或暗地守护着诗性的尊严，且流露着对家国情怀的守望和坚持。我突然想起他鲁院时用过的笔名“残酒”，曾听他说是出自他的诗作《我是上帝饮剩的那壶残酒》。读其诗，便不难理解他剑锋高蹈、抱负过人的雄心与壮志。

多年不见，甚是想念。遥祝青海湖畔的守先师弟，永葆思考者烧酒似的腾腾烈焰，继续发扬光大“第一快刀手”的胆魄，说不定哪一天我一觉醒来，他就成为“西北第一刀”，乃至“全国第一刀”。一切皆有可能！谁说不是呢？

 

作者简介：

奚同发，中国作家协会会员，中国文艺学会法治文艺创研部副主任，河南省作家协会理事，河南省小说研究会副会长。曾获中国微型小说年度奖（三次）、河南省文学奖、首届河南省文学期刊奖，作品被评为“改革开放40周年最具影响力小小说”40篇之一。

 

本文由史映红推荐发布