诗是敞开给永恒的语言机密

（四、五）

——兼说当代中国诗歌将往何处去

 

作者：顾偕

 

好像世界上没有什么东西比文学更重要，因为它一直在用希望改善着人类的灵魂。——【法】勒·克莱齐奥（诺奖得主）

 

艺术中没有任何东西直接是社会性的，即使在直接社会性成为艺术家的特殊目的时也不例外。——【德】西奥多·阿多诺(哲学家，法兰克福学派第一代主要代表人物，社会批判理论奠基者）

 

目次

 

1、无知是不会有任何真正的王国的

2、弃绝寻常之见

3、让沉思发光

4、继续揭示人类灵魂的饥饿

5、坚定不是一个身影

6、进步的总汇不再是荒谬的层出不穷

7、纵有无限代价仍要主导和引领

8、诗人是孤独星空的仰望者

9、领略永恒的抚爱

 

4、继续揭示人类灵魂的饥饿

 

不可否认由于历史特殊时期的原因，中国诗坛尤其民间，确实涌现过一些颇富才情的诗人。诡异和遗憾的却是，他们的作品大多似乎又停留在青春意识的激荡愤慨里，或是杨柳依依的高歌浪漫，或是洪水滔滔的梦境低迴，像是根本难有较好的精神突破，更不用说已然找到了思想的出口。所以充其量，现在回头再去重新掂量地看，不过都是些有待成长的不成熟的天才。这类诗人有幸不被岁月夭折，不少即便能够顽强抵达苍茫时刻，所憾垂暮之作，依然没有很好地焕发出本质的刚强，倚老卖老空洞刁钻速朽之言多矣，真是一个不忍卒读而无法了得！而同属青葱年少不单是唯美作派的西班牙诗人洛尔迦，以及法国超现实主义诗歌鼻祖的兰波，于这个年龄段，却以稳健的诗风与深沉华美的内容，早已斐声天下。即使年迈的歌德和弥尔顿，似乎于糊涂也当情由可原的年纪，竟意外照样清醒地写出了史诗感满满的人性与灵魂的巨制。上个世纪九三年，笔者有幸去京城拜望八十大寿的艾青，不料这位诗坛泰斗却这般语重心长地劝勉后进：“不要有大悲，不要有大喜”。似乎作品均已归于禅门，耄耋之年永无宏伟的后续了。莫非这是地域与文化差别，造成的价值观优劣隔阂？孰重孰轻，想来如何正视各自的文明和智慧基因，今日我们不乏抱负的诗人，仍有一段较长时间，冲不破的世界性品质的距离。

 

当然唐朝“诗鬼”李贺这位青年才俊，能连续为眼前的未来，呤诵出“黑云压城城欲摧”、“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”等千古佳构（伟人貌似都要借用他的诗句），同样不失为华夏大地一道早逝的灵魂风景。

 

真理从来都有可能是个危险的主题，所以灵魂发生了什么，哪些是诗人永远抛不开的关注，我们又当怎样迈出其实一直是掩盖不住经验表象的死气沉沉，为此一名正统诗人亟需该做的，最好便是留待精力，去开展这样一项拯救或弘扬灵魂的工作，并使我们诗歌的这种异常行为，依据相应的真理模式，对预知的真理重又胜利，于诗歌创作上，再作些建设性的安排。

 

粗俗和造作的表现内容及其形式，自当不好意思继续构成诗坛所谓出色的景观了。人们要勇于羞愧自己纵有瞬间的完美，自知那也并非属于永久的骄傲。今天我们要很好而又认真地一起来严肃探讨下，所有记忆载体，带给诗人的直觉性感动，究竟会是富有永恒意味的哪些？譬如人性与灵魂的源起，会于何处奠定；诗人如何可以看清和区分，重新审视中的新世纪的黑暗与光明；一切事物在时代或社会虚假及实质的运转中，都是截然相悖的吗，为什么人类在一些生动的重复面前，依然会感受到错误仍在降临，而不得不求助于当下的自赎与自新？！这些繁琐的精神去蔽解惑事务，谁会有耐心去做，惟有看似闲着没事干的诗人，却终生都在意识到一种神圣使命的艰巨。

 

将抽象事物精密性地理论化，这就像将某些符号操作，移植到“转导”关系上的运行原理，既涉及关乎个别体系的本质性动作，像是只有那种有着足够天才能力的诗人，才会正确地将整个探索与发掘项目，努力发挥到极致。今天我们来诗歌这里，谈一种灵魂的不是光辉普照，就因为那种未来的丰功伟业，至今至少在圣人智者眼里，都还是饥饿的，正如读书求知不是为了更好的阿谀逢承，生命盛开后若还需要修炼，那他必然就会领悟到，超越便是最好的弥补不足。玫瑰谢去更有无限芳芳的拥有，可能这就是灵魂的挽歌在起作用。许多时候，饥饿就像是种清唱，但它同样能以完备的重要性，鼓舞人们奋勇向前。

 

我们欣慰自己时常还有这种留在时光中的感情，当然还有更深沉而美丽的思想，总以高端的艺术形式在不时临近。爱始终需要全神贯注，就像未来永远属于永恒，首先我们则必须考虑灵魂的不客观性，它的真实又将以什么来呈现。虚无没有任何可让人意识到真切的投映效果，当幻想与想象联结，琐碎意识中那些指向性的希望支撑是否就是灵魂，我想永恒若真愿为艺术存在的话，针对未来的要求，为了彻底唤醒所有本质的沉眠者，我们不妨在此先将灵魂打磨得尤为光鲜点，让它不被尘土蒙蔽，让它也能尽早多有快乐地呼吸到空气。那些在作品中属于思想力量助推物的，最终必定也将是由灵魂来不同程度的完成。一切浅白在阳光下做不好这项工作，作家要以深刻思考报答所有残酷的回顾。行吟诗人更是要以多番坚定的展现，以精彩绝伦的诗章，否定时间无情的取代。

 

我总是满怀信心地认为好诗必然是富有灵魂的。生命力难免会在岁月的抚爱下，最终丧失殆尽。而灵魂的光彩，就是种理想的延续。可人类心灵最深处的一些珍贵东西，现今几乎都被利益败坏了。光芒已难以被智慧正义女神引领和照耀，假象的意图四处可见，偏执和幼稚的虔诚一样无可阻挡。而诗歌破旧的陈述，一如演绎生活池塘的腐朽镜像，任何摹写，早已不能使近处和远方的期待，再能熠熠生辉！这是毫无永恒可言的，作品薄弱与黑暗的不尽相同。灵魂在漫无边际的思想饥饿中飘荡，没有尽头的指明与说明，没有梦想源泉显现的鲜润，没有洞照后无限代价的开阔，惟有愚昧的激情还在交相辉映，纯粹丧失了回响，人性的煎熬回避了希望温柔的火焰，总在追逐流俗词语中随之而来。我们无奈地还是只能不愿看见的看见，这样一种偏离轨迹的狂欢：荒谬一直仍在炫耀着它所谓的高超成就，贯穿着败坏的呆板意义穿越得愈发蜕化，且并没有于语义的波涛滚滚中，有什么本质的还乡。他们推崇的，其实是种胆怯的歌唱，根本不存在任何燃烧的勇气在真诚的激励。倒像是都在愿意学习展示一种垂钩功夫，无意义作品，仿佛更有可能就此捕获到太多迷乱的顺应。

 

诗啊，你如此轻巧，又怎能经得起缪斯的法眼！

 

现在让我们共同再来看看丰富的重力是什么吧，开端必将迎来宁静的灵魂之歌，那不是由速度推动的思想智慧展望，而是自由拒绝了一切艳丽浮华，正以自已孤寂的梦想描绘，重新组装起了一个又一个不再迷路的思想场景。当认识出场，有意与散乱事物针锋相对，严酷的透明性，此刻便会泛起神秘的深度。能够勾勒出这样一种有着精神主体的诗人，一定也会为现实中不存的灵魂风光，而欣慰有所幸福的。因为他没有依赖于时代和什么灵感的傍晚，才创造出了人类命运又一个理想的童年；他的突破不靠奇迹，惟有终日摆脱不了的思索，便是他最大的先知式引领。物的黑夜遍地皆是，而他，仅需凭借活跃的动力和超越性思考，就能迅速找到灵魂在哪还在困惑的摇摆。开始是乏味的，但使命总能使一切光辉基调，最终全都高扬。这是生活而外的另一种诗歌的生活，它们有时在阴影上大做文章，不是嘲笑世界泛滥的荒唐，恰恰为了能使使博爱彻底释放，并将以梦想拯救之类的方式，试图消灭一切诱惑对灵魂的侵蚀。当你一旦清楚了揭示人类灵魂的饥饿，那种猛烈的净化实践，实质就是种以关注为策略的多层阶希望的前进，此时灵魂圣地便已不远，视域矩阵已是明亮的绝对认知在高高飘扬。光明仍如千年的旗帜，没有一天，它会遭受幻觉的讽刺！

 

我们需要太多思想的弥补，去逐步完善精神在永恒面前永远的不足。人类的所有进步发展，都与诗歌愿景有关。历史是拥挤的，遵循希望原则，在提前思索一切善意的前提下，诗人能够拿出什么更好的期待，我想在一些超光亮的维度，在一些优秀的幻象真实跟前，诗歌应当天生就会说出，毕生想要的不是激动人心，而是能使灵魂丰实且具关怀，并在世界终于感到孤独之时，再度大放光华。

 

5、坚定不是一个身影

 

法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞在其经典著作《乌合之众：大众心理研究》中说道： “群体不善推理，却急于行动。”尤其“凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。”

 

固此，当一种群体精神湮没，进而导致个人极度容易失去正常的推理和判断能力，那种个人信仰长久的坚守，此时就会变得尤为突出和重要，甚至是弥足珍贵。

 

设想在世界秩序尚未崩溃之际，如果我们仍不能较为深切地考虑一种改变的宏图，以致在看似虚幻的诗歌领域，都无法实质性地反映出当下人们并不优秀的精神状态，尤其根本做不到在遥远空间，颇有节奏地还能于诗句中，为他们提供显然或为更丰富的思想远景，那么再有什么确切的必要性，需要我们继续朝什么苍白奢侈的浮华努力？一个没有沉痛感的诗人，同样是看不到未来的。假面舞会的确让人着迷，可能全球范围，都不乏这种权力的快乐，但这远远不是真实可以愿意乐观的辅助。“群体失重”在今日许多角落，已见怪不怪了。问题是人类应当怎样注意和极早防止，这一社会现象本质性的整体滑坡，诗歌不是一直虚拟的吹吹打打满心喜悦，它更当有责任拥有提醒，按照一些使命原则，它似乎依旧还需要在更多的批判与否定中，捧出赤子之心，为时代开创出更富创造价值的绚丽精神大道来。

 

赖于沉思的人，可能毕生都会在与低俗相反的路上阔步前进。他迫使自己必须于更富朝气和勇气的坚守中，自豪地构建出更多不是空洞而体面的实体伟业来。通过对人性某些基础见识的相应提高，通过对期望的洞穿和一切梦想的综合再现，就此，他将找到另一种衡量伟大的标准，并于一定程度上，率先试图用诗歌，加以什么是真正壮丽与深邃的尤为优秀的解释。不难看到这类藐视黑暗权利与一味偏好于赞美的人，就在我们不惧风险的身边。在时常触抚自身反省的心灵后，相比以往，他像是愈发憎恶现代文明中，那些仍未跳脱的愚昧的激情。神明的号召尽管是抽象的，却极有可能是种高地的召唤。所以今天你的诗歌发挥，不再是一点赋比兴的简单乐趣，而当有再多万物气象的萦回，有阳光对黎明的一再推动。

 

我们要很清楚地领略到这样一种诗歌战士或统帅的风采。他们相隔万里，似乎总爱在现实与未来的关键时刻，用不单是想象界的义务，以无数思考的张力象征，以及一些相应的绝对认知，总能依循规划中的蓝图，心智不被诱惑搅乱地，把诗歌的美德推向极致。他们强调诗歌的纯粹性，不仅是把春天永远扛在肩上，重点和出色的还在于，理性内容已不是一片迷惘的森林。并且他还要告诉世界，任何时候，深渊没有任何安全保证可言，地狱不存在问候，天堂的关怀，也不完全局限于基督精神。诗人的开阔视域，绝非是一大堆无用意象盲目愉悦的泛滥。真诚从不具有两义性和歧义性，允许作品模糊，在其他艺术形态如音乐绘画之类或可成立，但作为文字意识技术的介入，清晰可能不只是体现在一个句号结束的地方，文本整体更当有明亮的涌入，哪怕是种如交响乐般深沉的明亮。

 

所以我们还是要为那些能让未来空间，闪耀起透视效果的诗人鼓掌。他们像是永远在热情满怀地开始着什么，没有任何可以安排的停顿，激越的秘密似在隆隆向前，却又不是那种浪漫主义的癫狂。在他们还没在你面前完全出现的时候，华光已交织出了他们理想的天空。你很难能够一下观察到，这其实就是一种近处的远方，它不是肉眼方向，而是足可证明什么的心灵的明天。诗歌的宗派主义，是同样永远不会心悦诚服的理会，这种少量的真理使徒的。但有人愿意把坚守当作另一种精神生活，他用无限寄托，书写着思想新的起源模式；他不满足于拟像的暗喻，当死亡严重地伤害到生命，尤其各种沮丧也变得丰富起来，他没有任何乐观，能够扫清世界层出不穷的精神与物质僵局。这便是明显不同于其他诗人的那种抹不去伤痕的工作，但终有一天他会明澈意识到，力挽狂澜并非就如批评那么容易，最终很有可能自己也会是名真理的孤儿，一如伟大的康德那样，提升了一个时代，肉身却还是被时间无情地抹去。

 

当今诗坛众生喧哗热闹非凡，鱼龙畅游各显天地。如此再什么剖析，谁的耳边风，又能真正容得下一种善意的对立？每每一想到进步之类，可能仍旧属于老生带谈，扭曲或许正是种动静相生的呈现状态，太多世界相对无知的生存状况，又算得了什么呢？难道执着不也是种恒久的冲动吗！谁会必须听命于什么，拒绝崇高，不也曾是一段历史，人类固有的办法。我知道浑浑噩噩，同样能够达到许多目的。有些连上帝都解决不了的问题，诗人又能何为？但在世界成长深处，我们还是希望在埋藏诸多不幸时，人类最好还是多出几位敢于断言什么的荷尔德林。燃烧一样也是后代的事，如果你有梦想，自当少不了就有扬弃之类的选择。而我们选择的既然不是无意识体验，物质又不能分化我们的视线，权当一种意志游戏的博弈与挣扎或脑功能的突破，就让探索在宇宙消失之前，不妨就似狂风来得更猛烈点吧！

 

“前进、后退、迂回，总能到达

要去的地方”

何况非凡的帕斯很久以前，就这样热情地告诫过我们。

 

2024.10. 6～7于广州国庆假期

 

顾偕 中国作家协会会员、广州市作家协会原副主席、当代著名诗人与思想批评家。

 

注：本文已获作者授权发布