诗是敞开给永恒的语言机密

（六、七）

——兼说当代中国诗歌将往何处去

 

作者：顾偕

 

好像世界上没有什么东西比文学更重要，因为它一直在用希望改善着人类的灵魂。——【法】勒·克莱齐奥（诺奖得主）

 

艺术中没有任何东西直接是社会性的，即使在直接社会性成为艺术家的特殊目的时也不例外。——【德】西奥多·阿多诺(哲学家，法兰克福学派第一代主要代表人物，社会批判理论奠基者）

 

目次

1、无知是不会有任何真正的王国的

2、弃绝寻常之见

3、让沉思发光

4、继续揭示人类灵魂的饥饿

5、坚定不是一个身影

6、进步的总汇不再是荒谬的层出不穷

7、纵有无限代价仍要主导和引领

8、诗人是孤独星空的仰望者

9、领略永恒的抚爱

 

6、进步的总汇不再是荒谬的层出不穷

 

无信仰写作或无神的诗，那种少了救赎的作品，不一定就指对某种具体宗教教义或缺的妄为践行。当你一旦热衷于一种期待，并能对所有珍贵本质严肃性地对待，创造便不能语无伦次，而须在近乎献给宇宙的词语里，以智力权利，对艺术中接近通透的火焰，加以理性认真的守护。残缺有愧于无知的全部所在，因此，每一种建设性的开端，每一种绝不满足于诗歌吟咏的哪怕是人性故事的一缕微光，都将是高尚不会绝望的光明之门。这种以庄重摧毁形而上的贫乏，以不怕受挫的得救与放逐的精神上的每一次惊世骇俗，虽然不免有些理解力上的终极疲惫，但觉醒的活力，却早已使不存遗憾的认识灯火通明。

 

实施心灵计划，应当是诗歌总有一些深层次相逢，方能做到的升华性发现。这是一场伟大的希望运动，不是惟有沉闷中的冲动，惟有琐碎的灵光，凭借妄自尊大的隐喻的意味，就可真正呈现创造的强势的。高端诗歌绝然不是一种情感的厮守，它似乎更要求诗人能有那种神秘力量，以难以忘怀的深刻发现，以对生存与死亡均在流逝的脚步，深沉地体会出一种黑暗的激情，时常也有充满了想要冲破屏障的热忱。作品自是要有这种毫无禁锢的逼近，才会清醒地意识到什么是富于渴求的寄托。踏浪于尘世之水，死亡在众神眼里并非全是灵魂的抵达。文学若是能在绝不封闭的城堡，高瞻远瞩提出这样一些并不过分的真诚见解，那么时光必定就会欣慰地认为：诗歌没什么缺席，它们弃之一切戒惧之情，已使许多诗性的内在观念发扬光大。文字彰显的不再虚假满足和假象的欢愉，恰恰正如波德萊尔在《恶之花》中说的：“诗要不断有所发现”。

 

诗人以全部纯洁与永恒共存，这是诗人甘愿被永恒哺育的信仰的重心。同样这也是种进步意识，在所有寓言模式上，寻访新路的各种开辟。壮丽的意义流变，不是乌托邦欲望，不是时间的种子，丝毫不懂得来日的象征性终为何物的疑问。在话语峭璧上攀行，直至登上洞悉的巅峰，我们献身于词语，不是为了玩味或操持于无聊的表演。严肃的创作法则一再郑重的告诫我们：衰老并不等于就是黑夜降临，人性并非无医救治，纵然谁都没法判定美的结局最终会是什么，但思想确实是种能使光明更为普照的认识的提升。如果诗人都能捕获到这种不受迷途侵蚀的所爱，那些无限的假说，那些神圣的幻象，也都可以是真实的。时空不会拒绝任何一名伟大诗人的向往，倘若提问传统自屈原起迄今不曾失传，困境的无力就当继续发声。不要让晦暗以各种名义，也变成了一个可以馈赠给诗人的世界。怪诞何德何能，优秀永远应是新鲜的花朵，即便是未名之物，在其芬芳现身的瞬间，神圣的修养，仿佛早已注定了它能通往遥远陶醉的不凡！

 

千古迄今，诗歌为什么仍要于当代社会存在？同样诗与思，最早在海徳格尔那里，就形成了对诗歌语言的特殊要求及崇高的位置。所以“敞开论“无疑是个坦荡的维度，它必须以高超的心灵与智慧的精神宣喻，把不再是虚无缥缈的成熟的灵魂表达，在永恒面前，虔诚地做好一名最佳理想的执行者。我们丝毫不惧“没有个性的读者”（美国小说家威廉·福克纳），会加重或引发更多荒谬的层出不穷。所有可见性符号几乎都是利益与物质的嬗变与替换，诗人不能跟随这种华美绚丽的反光，进而把思想的趋避，使本能也变为丰收尴尬的成果！一个欲望民族，要是就此在乎和愿意珍惜自己身边天才的话，就会充分领略到什么是终极精神追求的重要。重视一种核心价值概念，在诗歌层面，从对语言责任的认知角度上讲，其实于本质上也是对人类如何进步的一种责任与考验。

 

人类在虚无中能够关注到什么，什么样的词语又将无所不能。在对真实与本质的迷恋之外，它的宏图伟愿，还能实现哪种没有阴影的使命承担？今日坦诚折射和映照出了什么最大的希望，需要我们继续慷慨地去保持一种高度。话语极限处，莫非又是沉寂摆脱不了的神圣，响应在迟钝地不复存在，愚昧和落后不以思想为荣，反倒自有一套自己的茁壮成长。看来理性系统的诗性进化依旧是那么缓慢，荣誉领域是非真伪的败坏，导致的文明意义在诗歌中体现，竟然从未于今日这般，遭遇到前所未有的颠覆和不能满足世俗主义的道德。我们震惊于群盲的威力，确实有着长久根除不了的恶性循环之类的能量。在新的诗歌革命尚未完全到来时期，诸多服从之物，在语言系统，似乎也成了某种社会契约。人们不需要掌握和了解太多代价的品质，不需要验证什么价值，就能不拒错误诱惑地，还能把成见变为多种策略的组合。骗局神秘和谬误的悬崖，一样能像江湖术士那样展现灵感的火花，但这远不是今天的我们，仍然需要的启蒙的步伐，不过是重叠在我们不幸视角的，一些混乱混合物的影子罢了。

 

我们必须清晰地看到，诗坛确有许多连串无规则的，一如某些旧体诗般的凑韵硬伤之作，还在变幻无常地以低下或薄弱的鉴赏力，仍为不怕丢失什么的明天，继续搭台和敲锣打鼓。真是笨拙的人有福了，惰性也能迎来和享受到另一种虚名的光华。可能逻辑确实没有太多事物共通的特点，反向生长，或许同样不乏平庸的奇妙。但我们相信，这一定不是最终的美学意义，叙事的灿烂，根本谈不上有太多积极愿望上真正的文学内涵。文字语言要有寄托，深度便是作品最好的家乡。除此之外作为玩赏，没有雄心勃勃实质性的抱负，坚持娱乐也无可厚非。

 

还是要有不可终止的推祟思想的内心之作，以智性衡量，以不是艺术的晚宴，呈现出那种有着不朽宇宙意义的光辉灿烂。还是要不断调整创作目标，竭力以思想的动力涡轮，高速地旋转起热爱的主观，让作品以成熟见解的深切体会，纵情于本质底蕴的腾飞，且在深层次闪光的一种剧烈的明澈中，使敏锐有快乐，使词语实体，至此均能服务于一种后世也在的前进。人们要慢慢习惯于那种思想的漫步，任何进步都不会有轻捷之路，它是由沉重激励蔓延开来的精神天堂，更是灵魂的现实现主义，在作品中一种强化形态天路可循的翻版。

 

所以高度更不会是混乱与分裂，诗的化身不是错觉和惶惑的延续，它应当是人类汇聚起的理想之梦，是过往美好的重塑与复苏，更是绝不退缩的珍爱，继续在朝高尚豪迈向前。

 

7、纵有无限代价仍要主导和引领

 

艺术与大众文化的分离，似乎几个世纪以来，以其总想保持的独立主体，不受社会标准制约地，一直坚守着各个历史时期的分离原则。外表虚饰的所谓典型写照，其实根本没那么多可以通往自我意识的桥梁。诗歌是另一种人生交往，因此，如若你不想继续被冷漠内容和陈词滥调笼罩，你就不能再于改变庸俗的进程驻足不前，而当以不乏个性气质的个人反应，抵制或反抗于一种少了思想世界的流行反应。伟大的艺术必须包含人类的灵魂，这显然是高于日常世界的一个精神新世界。所以艺术如何能够突破在一般交往中无法逾越的障碍，否定情感的一致性，并在对自由的回忆时，更好地做到将分析批判能力，于孕育着更富美感的认识中，用激励的本质美妙地闪现出来，无疑这便是艺术打破常规秩序的又一胜利。

 

今日的诗学道德，肯定不会继续容忍或再度允许，那种倚重于粗俗和偏狭的腐朽框架，还能在人类需要更为敞亮的光明面前放任自流。有责任心的诗人，必当在创作前事先设定这样一种与心灵共通的温暖：它不会让人性再三沦落，它将抚慰比比皆是服从的痛苦；它绝不应和所有善意的放弃，它毫不怀疑拯救包含的超然性，更是世界都将倾向于的一种光明塔。有时整体的动力，依然可以是抽象的，为了不让谎言侥幸成为领袖，现在必须有人站出来对真理自组化的崇高，仍旧当仁不让。没什么殉道是还能合乎时宜，尽情敞开本质，吸收认识的新鲜空气，在作品反映中充分体现一种文明健康的品性，想来我们只有真正做到了不是情绪的震颤，而总能使大地的顽石都可移动，如此在诗歌这里重建一个相对正确的价值观体系，就不会使所有暗示与直陈的较高精神诉求，再像过往探索一样还那么难了。

 

那些唯名论者，力图告诉世界的又会是什么呢，那些把现实反复想要糅合出另一种可能的魔方式难堪之作，一切极端做作的用意，是否对未来，有什么更好的说明？新的世纪之年，不能忽视所有理解的悲剧。好诗同样应当是种欲望的治疗，解读一切有限性文本，当代人实在需要有种理性精神收获的可能。要是我们周围依然严重缺乏这种“智力圈“，甚至还将漠视那些伟大心灵绝不气馁的存在，时代恐怕就真没有多少能与未来对话的能力了。遗憾将不断褪色，直至前进反倒成了一种讥讽的对象！

 

因此我们不能对一直陷入感性中的狂欢，始终视而不见充耳不闻。贫乏迷失了什么，同时它们又在以托词竭力掩饰着什么；留恋与流连在哪出了问题，历史究竟需要再怎么苍白的盛行；诗歌不是高昂的游戏，人类其实一直也在期待，一个不再贩卖碎片的幸运过程：那是所有文明元素续存后的花开，是诗人内在灿烂梦想无限地散发；生动在阳光下是丰富而自由的，当人生理想全部交由永恒来判断，但愿那时一切灵魂之歌，并非形同虚设。而精彩在深邃中产生，空气则会迎向所有思想的快乐。可能我们在与荒谬共度时间残酷之时，那些错误的影响有时或会技高一筹，对改变难免有所损害。但只要引领者立足于坚定，纵然黑暗全来帮忙，伟大的爱也定将实现所有的目标，并让明天总会有个，不再是经验的出路。

 

说吧，什么才情禀赋，还能阻碍到你意味深长的发挥？我们在哪回返，果真能够看到一种明确的指引？焦虑诗学会不会消耗诗人太多精力与智慧，以致无法退缩都变成了稳定的迈步。先锋为了不辜负什么而一再求证着什么，认知程式基于什么检验，终于会于又一个拂晓前，迎来希望的突变？今天你在替遥远，为诗歌作着什么关键性的结论；为什么现代人的本能，仍与古代那么相近，仇恨和阴谋，到了诗歌这里，是否也存在一定的动机；简单依旧牢牢地贴近着我们，未来不过近在咫尺。你一生思索长久以来，究竟看见了什么发展，不都是缓慢进展的；轻松包庇了所有人的生活，尽管不是感动在占有上峰，但我还是无奈地看到，至今还是没谁仍然敢说：倒退也是无懈可击的！

 

“脑裂人”在继续不断繁殖和生长，差别始终不愿承认，畸形风格也是一种存在。神对人类诗人中“聪明”的写法不无忧虑，看来苍茫并未引起世界足够的重视。良知此刻还能去责难什么，艺术的代价，什么时候在上天眼里，不再将是种多余。

 

直觉告诉我们：有些所谓精湛的技艺几乎一无用处，相反只会导致更大的消退。所以真理的主导次序，不是为了粗率或是精致的愉悦，写作要诀别灵感的感动，严格是最富深切的取舍。庄严总会于相反的隆重走来，相信地平线还会有剥离不了强劲生命力的旭日初升。

 

2024.10.8～9于广州

 

顾偕 中国作家协会会员、广州市作家协会原副主席、当代著名诗人与思想批评家。

 

注：本文已获作者授权发布