天地无处不图画

——关于杨晓阳先生《人来人往》绘画中的哲理思考

 

作者/池征遥

 

杨晓阳先生，1958年出生于陕西西安，大师级画家。原为中国国家画院院长，中国美术家协会六、七、八、九届副主席，第十二届、十三届全国政协委员。现任中国文化艺术发展促进会主席，中国文联全委，全国美展总评委，全国政协书画室副主任。为国家三五人才一级，四个一批人才，国家有突出贡献专家，教育部高教名师等，贡献卓越，荣誉数不胜数。

有缘拜读杨晓阳先生2025乙巳春节大作《人来人往》，触发感想。文章短小精悍，却蕴含深远的哲理，似在无意识的河流中打捞存在的诗意。我称之为哲学绘画札记，敬重与感佩共生，撰此心得与文化艺术界朋友共飨。先生原文概述如下：

寒来暑往，人来人往。龙去蛇来，旧去新来。春节略有闲暇，有感于一般百姓，忙忙碌碌，人来人往，思虑稍驻，时有感悟，习惯于画不离手，随时随地随笔勾画你来我往，人物景物，画时无心，画完也无意，然而...... 

几十年来操持，意在笔先，意在笔中，意在象外，写意是也，画理是也，然而此刻确乎画前并未意在笔先，画时也并未着意，随手画去并不在意，画后也更无期许，再看时不置可否，有意无意，是画非画......眼目所及，万象时新，只觉可画，画便是了，人物、景物、过程、亮相，也无选择。为何要画，为何而画，不加思索，何也？定神一想，一切的存在都应有其价值，否则为何存在？人各有志，有志者便有价值，各美其美，美便是更高的价值，偶然一惊，每个人都有人所不知的故事，或许很了不得……故而画便是了。所谓天地无处不图画，天下万物都有其生命，这生命之神在召唤，或许是带着使命，应着召唤来到这世上走一遭，不画便不行。   

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，并未见到典型环境中的典型人物，也未深思有意味的形式，此人此物此景此画，非人非物非景非画有意乎？有意义乎？比兴赋也？现实、古典、印象、现代、当代也？传承也、创新也？传道、授业，解惑时并非如此，非也非也。    

过年其间无人做饭，差点吃不上饭，而电视中人来人往，一知半解却不能不画，无论是过程亦或结果，不论得失。石涛说“一画”也，方家一笑耳。

在春节的烟火气里，杨晓阳先生以画笔为桨，在人潮涌动的河流中划出一道哲学的轨迹。这篇札记，既非艺术宣言，亦非创作心得，倒像是画家在宣纸上晕染开的思绪残章，将中国文人“澄怀观道”的传统与存在主义的叩问搅拌成独特的视觉诗学。

 

一、自动书写中的禅机

 

所谓禅机，即是用以称能发人深省富有意味的妙语。佛教禅宗和尚谈禅说法时，多用含有机要秘诀的言辞﹑动作或事物来暗示教义，使人得以触机领悟，故名。金 王若虚在《议论辨惑》中说：“近世之士参之以禅机元（玄）学，而圣贤之实益隐矣。”《水浒传》第九十回表述：“此乃禅机隐语，汝宜自参，不可明说。”明谢肇淛 《五杂俎·事部四》中记载：“《诗》云：‘善戏谑兮，不为虐兮。’古今载籍，有可以资解颐者多矣，苟悟其趣，皆禅机也。”《红楼梦》第九二回也有评论：“我们有我们的禅机。”唐清江 《春游司直城西鸬鹚溪别业》诗中说：“禅机空寂寞，雅趣赖招携。” 宋陈岩肖 《庚溪诗话》卷下录：“遥想上人清太甚，水精宫里说禅机。” 不一而足。

当画笔脱离“意在笔先”的古典规训，我们仿佛从文字中看到杨晓阳先生的即兴勾画进入了类似书法“自动书写”的状态。这看似无意识的涂鸦，实则是将身体感知转化为视觉韵律的过程。就像苏轼醉后题壁的狂草，笔触的轨迹记录着艺术家与存在相遇时的神经震颤。画中人与景物的“非人非物非景非画”，恰似八大山人笔下的游鱼白眼看天，在似与不似间构建出禅宗公案般的观照距离。

八大山人的造诣神功一直为画界尊崇。他是明末清初的杰出画家、书法家，原名朱耷，江西南昌人，明太祖朱元璋后裔。他以大笔水墨写意画著称，笔墨苍劲圆秀、简朴豪放，章法结构高旷纵横、独出新奇，曾将中国写意绘画手法推向巅峰。其以象征手法抒写心意，对后世影响极大，被誉为“三百年来领袖群伦”。

禅宗公案是禅宗修行中一种独特的方法，源自中国古代官府判决是非的案例，后被禅宗借用，专门指代前辈祖师的言行典范，用以启发修行者的思考和体悟。‌他的核心要义是打破思维局限‌。公案通常设计为短小的故事、对话或问题，其内容往往看似荒谬或矛盾，目的就是打破修行者的传统逻辑思维，引导他们超越表象，探寻更深层次的真相。进而，激发直觉觉悟，直接体验自性的本然境界；破除执着，达到解脱和觉悟的境地。

这样的创作状态暗合现象学“回到事物本身”的主张。当画家放下对意义的执着追求，感官世界便以本真样态呈现。那些随手勾勒的线条，如同梅洛-庞蒂所说的“肉身化知觉”，在纸面上生长出比刻意经营更具生命力的视觉神经。

梅洛-庞蒂是法国著名的哲学家，《知觉现象学》是他早期的重要著作。在这部著作中，作者就以知觉为出发点，以身体主体为核心，从自我的时间性存在，领会他者存在的过程、他者意识的可能性和途径、自我与他者的关系等，深入探讨了现象学关注的基本问题，极大地推进了胡塞尔开创的现象学运动，于今天仍有重要的现实意义。

 

二、存在主义的绘画转译

 

所谓存在主义，法国20世纪最重要的哲学家之一，让-保罗·萨特‌认为：“存在就是我所做的选择”；“人是他所选择的，除了他选择以外，别无他物可寻”；“你之所以看见的，正是因为你想看见”；“人是自由的，所以你选择吧。这就是说，去发明创造吧。”虚无主义与存在主义相反，他们认为：“生命没有意义，一切都是虚无”；“存在即虚无” ；“一切都是偶然的，没有预定的目的或意义。”

先生发出“每个人都有人所不知的故事”这样的慨叹，将绘画提升为存在主义剧场。画布不再是现实的镜像，而成为承载生命重量的容器。那些偶然落入视域的市井身影，在画家眼中都化作“存在先于本质”的注脚，街头巷尾的日常场景升华为人类生存状态的隐喻，如同瑞士存在主义雕塑大师、画家，阿尔贝托·贾科梅蒂，代表作品中的《超现实表》、《笼》、《鼻子》等，成为在虚空中凝固的行走者。

这样的艺术实践打破了传统绘画的等级制度。菜市场的吆喝与故宫的红墙，在画家的凝视中获得同等的重要性。就像犹太人学者瓦尔特·本迪克斯·舍恩弗利斯·本雅明在他出版的《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品中所描写的那些场景。有人称他为“欧洲最后一位文人”，他的一生就是一部颠沛流离的戏剧，他的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊。

本雅明所说的“灵光消逝”时代，机械复制技术让所有瞬间都具有了被观看的合法性。由此而论，仿佛看见先生的速写本如同一艘载着现代性碎片的诺亚方舟，头顶满天星斗，乘风破浪前行。

 

三、东方根脉的当代显影

 

明末清初画家石涛是中国绘画史上一位十分重要的人物，他既是绘画实践的探索者、革新者，又是艺术理论家。早年山水师法宋元诸家，画风疏秀明洁，晚年用笔纵肆，墨法淋漓，格法多变，尤精册页小品；花卉潇洒隽朗，天真烂漫，清气袭人；人物生拙古朴，别具一格。工书法，能诗文。存世作品有《石涛罗汉百开册页》《搜尽奇峰打草稿图》《山水清音图》《竹石图》等。著有《苦瓜和尚画语录》；名言有“一画论”、“搜尽奇峰打草稿”、“笔墨当随时代”等。他认为“一画”是世界万物形象和绘画形象最原始、最简单、最普遍、最基本的因素，反映出宇宙艺术统一的美学观念，进而认为“一画之法，乃自我立”。

石涛“一画论”在此获得了当代诠释。先生说的“不画便不行”，可见他已触摸到了中国艺术最深层的血脉——那种将宇宙生命律动转化为笔墨节奏的古老智慧。这种创作观与美国人抽象表现主义绘画大师，也被公认为是美国现代绘画摆脱欧洲标准，在国际艺坛建立领导地位的第一功臣杰克逊·波洛克的行动绘画形成奇妙对话：前者在东方气韵中寻找笔势的韵律，后者在抽象表现中释放身体的动能。

“各美其美”，讲的是每个人或群体都应珍视和发扬自身独特的文化或价值。这一概念出自社会学家费孝通的演讲，原文为：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”这句话强调人们应欣赏自身之美，同时包容并欣赏他人之美，最终实现和谐共融的理想社会状态。

“各美其美”的美学宣言，解构了传统与现代、东方与西方的二元对立。画家的速写本里，八大山人的简淡，与荷兰画家、风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一皮特·科内利斯·蒙德里安的构成并行不悖，就像春联的红纸与抽象色块的碰撞。这种文化混血产生的美学张力，恰恰印证了‌20世纪最重要的艺术史家之一，奥地利维也纳人贡布里希所说的“预成图式”在跨文化语境中的变异与新生。

贡布里希的代表作《艺术的故事》‌，以平实语言梳理从史前到现代的艺术发展，强调艺术史的“传统与修正”逻辑，重塑了现代艺术史研究的范式，被誉为“艺术史的圣经”。他认为“‌实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已‌”，主张艺术的定义应聚焦于艺术家个体而非抽象概念，认为艺术创作是试错过程（“图式-修正”）而非对自然的单纯模仿，“展现了其百科全书式的学术视野”。他的私人藏书室于2008年落户中国美术学院，成为重要的学术资源。他的著作和理论至今仍是艺术史学者和爱好者的必读经典。

 

四、结语

 

俄罗斯作家伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫说过：“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上桥梁。”印度诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者拉宾德拉纳特·泰戈尔说：“蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营的道谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。”有佚名诗人说：“卸下你一身沉重的伪装，任纯真与天性自由狂奔，你心灵自由放飞，任想象力自由狂舞。”“永远不要浪费你的一分一秒，去想任何与你不相干的事。”“允许我在心灵里建一座美丽的小屋，千万别理会别人说是违章建筑。”“要在这个世界自由选择生活，与大自然取暖，做大自然的知己，拥抱大自然，共度岁月安好。”

在这个图像泛滥的时代，杨晓阳先生的即兴速写构成了某种抵抗。当数字像素以完美姿态吞噬真实世界，这些“带着毛边与飞白的线条”，反而成了保存生命温度的琥珀。那些未完成的画面，恰似“中国园林中的留白”，邀请观者在“看”与“不看”的辩证中，重新发现存在的诗意。这或许就是艺术最本真的样态——不是精心设计的寓言，而是生命在画布上的自然呼吸。

在我的朋友圈，有文化名人介绍杨晓阳先生时，产生共鸣，多处作了重点标注，旨在引导读者深悟：“意在笔先，画理是也。然而画前并未意在笔先，画时也并未着意，随手画去并不在意，画后也更无期许，有意无意，是画非画......只觉可画，画便是了。”一样的真知灼见，总会给人启迪，绘画如此，人生处世也是如此。

 

（注：本文已获作者授权发布）