高耸的脊梁

——浅析程文胜诗作《一个功臣的词汇》

 

作者：史映红

 

我在一遍又一遍品读军旅诗人程文胜的诗《一个功臣的词汇》的时候，很快就有了写一篇评论的大概思路，准备首先引用几句诗和一段话，所引用的两个人，一位曾穿过军装，一位正穿着军装，他们一位是河北人，另一位也是河北人。

1982年入伍、1985年退役的河北新乐作家、诗人白庆国在诗作《捏黄豆》里写道：“王三是我们村最困难的人/他父亲去年九十岁终于死了/这是从王三的口气中听出来的/两个残废一个好人/日子确实没法过/他父亲上过朝鲜战场/身上有六处伤疤，像秋天被风抽干的紫茄子/腿上还有两颗美国子弹/因为证件丢失，没吃上国家补给/他父亲去年死了”。1985年入伍、军龄超过四十年、我鲁院高研班班长、河北承德人侯健飞，在获第六届鲁迅文学奖散文集《回鹿山》前言里写道：“……那些侥幸活下来、解甲归国的老兵，却生活艰难，晚景凄凉。老兵们不是英雄，更不会成为卡莱尔笔下的英雄；这些寂寂无名的人，即使罗兰再世，也不会成为他笔下的巨人；他们不需要军礼，不需要墓碑，甚至连自己的名字也不需要。这些被称为“卑贱者”的灵魂，飘荡在山谷和野草间的灵魂，痛苦而喑哑的灵魂，却把“不要仇恨”的遗愿传给下一代，又下一代，这是一种多么顽强又高贵的品质”。

我们一起品析第一节：“部队突围时/掩护是一种无奈的保全/受领任务/他只喊出一个词——/是！”，掩护撤退，掩护突围，两个看似普通的军事术语，在我党我军气吞山河、荡气回肠的革命战争年代、抗日战争时期真是举不胜举，罄竹难书，比如著名的“八女投江”，即1938年10月，东北抗日联军八名女战士为掩护主力部队突围，弹尽粮绝后，她们以宁为玉碎不为瓦全的决绝，集体投入冰冷的乌斯浑河，其中年龄最小的王惠民才十三岁。比如“挂云山六壮士”，即1940年9月，在河北井陉挂云山上，井陉县地方武装井平游击大队三中队及区基干队、民兵等五六十人在李鸿山、吕秀兰领导下，为掩护八路军左翼纵队转移，在山顶拼命阻击日寇，弹尽粮绝后，仅剩六名人员，他们砸毁枪支，坚决不当俘虏，集体跳下百丈山崖，全部壮烈牺牲。比如“狼牙山五壮士”，即1941年9月，日寇对我华北根据地进行大规模扫荡，包围了我八路军晋察冀军区及两千多名群众，我第一军分区一团经过顽强抵抗，转移日寇主力，但日寇来势凶猛，为了争取军区和群众转移，七连决定留下六班作掩护，他们胜利完成任务后，已弹尽粮绝，仅剩的五名战士悲壮地跳下悬崖，其中战士葛振林、宋学义挂在绝壁的树枝上，幸免于难。

“敌人扑上来/退缩就是决堤溃坝的灾难/孤军奋战/他只默念一个词——/拼了！”，军令大如山，责任重于天，担负掩护任务的，都是组织对其政治素养、军事技能、作战经验和应变能力等方面最信任的骨干，正因为他们优秀，能独当一面，能“孤军奋战”，才把最艰巨、最危险的任务交给他们。其实上级组织和掩护者心里明白，当生的希望给了主力部队和群众的那一刻，牺牲的结局只能留给自己。信仰与责任，信念与决心，仇恨与雪耻，让他们没有退路，或者说自断退路，只有以死相拼，以命相搏。

“残缺的躯体被送回家/喊杀声犹在/他只吐出一个词——/赚了！”，把果敢无畏、勇猛顽强和视死如归都用于残酷、惨烈的战场，却把“残缺的躯体被送回家”，这是壮士的归宿，是英雄的落幕，是功臣的结局，是自己的宿命。难能可贵的是他们不以壮士自称，不以英雄自居，不以功臣自夸。好汉不提当年勇，智者莫念昔日功，他们把自己放在草芥与尘埃的位置。

“遇到委屈，他说算了/被人同情，他说惯了/日子好了，他说美了/国家兴盛，他说顺了”，曾几何时，社会上或一些单位，总有那么一些人，三番五次向组织要名分、要待遇、要好处，甚至跑官要官，好像全世界都欠了他什么。但无数伤残老兵和人民功臣不是这样，他们忍受伤痛，接受伤残，承受痛楚，仿佛自己来到这个世界就是为国家繁荣富强、为人民自由幸福，付出的奉献的打仗的，仗打完了，人民解放了，国家强大了，这是他们最愿意看到的事，他们很多人自愿放弃最基本的权利和保障，安守本分，知足常乐。

记得程文胜曾言；“我写军旅诗是有读者目标指向性的，那就是为战士而歌，为关心国防军队建设者而歌。这个思想基点和逻辑起点，让我的创作远离玄幻和炫技，而去追求一种现场感、画面感、动态感，直奔主题，直抒胸臆，力求以一种中国式军事文艺的美学风范，寻求读者的共情共鸣”。慢慢品味程文胜上述文字的时候，我猛然想起著名文学评论家雷达的几句话：文学“应该是民族精神的高扬，对伟大人性的礼赞，应该是对人类某些普世价值的肯定，例如人格、尊严、正义、勤劳、坚韧、创造、乐观、宽容等等。有了这些，对文学而言，才有了魂魄。它不仅表现为对国民性的批判，而且表现为对国民性的重构，不仅表现为对民族灵魂的发现，而且表现为对民族灵魂重铸的理想”。

这两段话不谋而合，殊途同归，以内心的灼热迎接强军兴军步伐的排山倒海和雷霆万钧，用内心的微澜感受部队练兵备战的气势磅礴与波澜壮阔，这是程文胜的心愿，是穿过二十一年军装的我的心愿，是每个人民功臣的心愿，更是无数革命先烈的心愿。

 

一个功臣的词汇

 

作者：程文胜

 

部队突围时

掩护是一种无奈的保全

受领任务

他只喊出一个词——

是！

 

敌人扑上来

退缩就是决堤溃坝的灾难

孤军奋战

他只默念一个词——

拼了！

 

天亮了

残缺的躯体被送回家

喊杀声犹在

他只吐出一个词——

赚了！

 

在和平的天幕下

他甘愿当一个地道的农民

遇到委屈，他说算了

被人同情，他说惯了

日子好了，他说美了

国家兴盛，他说顺了

 

现在，他老了

老得每天只能和乡亲们

在墙根晒晒太阳

提起当年事

他只微笑着说一句——

快要和老战友团聚了

想他们！

 

作者简介：

程文胜：祖籍湖北随州，现居北京。毕业于解放军南京政治学院新闻系、解放军艺术学院文学系。出版有《斑马嘶鸣》《百战将星李天佑》等，曾获解放军文艺优秀作品奖、长征文艺奖、全军抗洪题材优秀作品奖（长篇）等，作品收入各文选集、改编为电影、选入全国各地高考语文辅导材料，被中国作家网评为2023年度“文学之星”。

 

史映红：男，70后，甘肃庄浪县人，笔名桑雪；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等三部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》，文学评论集《献给诗的哈达》等；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。

 

本文已获作者授权发布