欲罢不能的爱（作者：刘波）
——由小说《青瓷》看马拉的爱情叙事
 
马拉的小说，读起来很舒服。为什么舒服？因为他的语言很绵密，叙事很流畅，在快意中写出了让人信服的共鸣感和穿透力，用一句话说：他真正写到我们心里去了。他怎么就能把人内心的那点小心思、小缠绕把握得那么准确，那么到位呢？不多不少，恰如其分，能让你在读完小说后不知不觉地想到自己，想到周遭亲朋的经历，想到我们在爱情上还是没那么洒脱和放得下，想到我们人生中隐秘的困境有时是人本身所无法解决的，它只能与时间、别离和死亡来对决。

《青瓷》这篇小说，我读了好几遍，是近来为数不多的我觉得可以再读的作品。重读中，我会情不自禁地念起来，重复小说里的精彩段落，绝妙句子，读出声，很爽利，这才是带着默契和共识的阅读。《青瓷》貌似在不经意处进入叙事的，而没有像很多小说那样煞有介事，结果到最后却发现是虚晃一枪，并没有令人感怀的故事和内涵。小说这种插叙式的开头，表面看平淡无奇，甚至会让有些人提不起兴趣读下去，但这种以闲笔形式开头的作品，往往不可小视，它或许内含着一股惊人的爆发力。作家将悬念大胆地放出去，再自如地收回来，这种应付自如的镇定是叙事能力的体现。《青瓷》可能正是如此，那股力量后来在小说中一直持续到了最后，究竟是一种什么力量？我们一时难以言说，但它真切地存在着，引领你去阅读、思考、唏嘘、感叹，拿起来却又放不下，这是源于一种欲罢不能的爱，我们在这种爱里找不到人生为何的明确答案，暧昧、迷离和恍惚正是文学的题中应有之义。在《青瓷》这篇小说里，是欲罢不能的爱情，而在马拉其他的小说里，可能又是另一种欲说还休的爱，《果儿》中马丁与艾草的爱情，《虚度光阴咖啡馆》中刘东和邝东梅的爱情，《哥哥的故事》中马乐与钱小红的爱情，《谢东娜医生》中的王树和谢东娜的爱情，还有《黑色小鸡》中的张小静因爱情而导致了仇恨，皆是如此。马拉的爱情叙事就是在一场接一场的困境中完成的，虽然这种困境无来由，不确定，具有破碎感，但真正触及了人在面对某种爱情时的痛感神经。

我觉得，爱是马拉小说中一个时隐时显的主题，这种爱朝向一切，却又直指自身，矛盾的心绪和冲突的情感，让现实变得富有飞翔的快感，而又让虚构变得如此真切、迷人。“成长有多难，爱就有多难。”确实是这样。他的小说处处涉及到爱，但是这爱里又有难言的隐情，总是引而不发，最后以极端的方式释放出来，经由身体，达至灵魂。我们可以说那是糊涂的爱，也可以说是清醒之爱，但更多的时候却是莫明其妙、歇斯底里，坎坷前行、进退两难之后，到头来却还是处于困境之中，这种困境让人无可自拔，却又宁愿深陷其中，因此显得意味深长。像《玩偶》中王树和妻子因性生活不和谐而买充气娃娃解决问题，最后两人还是离婚。当然，充气娃娃可能只是一个导火索，而让他们离婚的原因却更显隐秘，更具复杂性。有人可能总想将这样的矛盾冲突与现实相对照，然后问个为什么。为什么青瓷要那样呢？为什么邝东梅要这样呢？为什么张小静要杀了牛大群呢？看起来好像不合常理，也就是说，正常人才不会去干出那些荒唐事来，我们都习惯于按部就班地吃喝拉撒睡，循规蹈矩地过家常日子，走平坦的路，过凡俗的生活。可是，马拉不会让他笔下的主人公们就这样去拷贝惯常的现实，抄袭新闻的人生，否则，还要小说作甚？小说所要表现的，就是我们在人生中的困境，正是那些矛盾、冲突、怀疑、伤害与纠结构成了文学永恒的主题。我们恰恰在《青瓷》和马拉其他的爱情小说中看到了这些主题，越是让人产生困惑和不解的作品，也许越能引起我们的深思，思考爱情在这个时代何以被简化成一堆性和欲望，思考人生遭遇灵魂拷问时是需要清醒还是糊涂点好，小说不负责提供答案，它只是按照情节发展的逻辑，去呈现诸多可能的场景和梦想。

小说就是小说，它不是新闻的流水账，也不是对生活的简单复制，而是出示各种可能性。《青瓷》中的第一个场景是马拉到汽车站去送女主人公青瓷，就是埋下的这再平常不过的伏笔，开始了一段骑虎难下、纠缠不清的爱情马拉松。这种纠缠不清，是内心的眷恋和不舍所致，我们在俗常的现实中可以割舍得下，但在爱情主导的小说文本里，那种欲言又止的孤独和表象的疯狂，为爱情现实折射了一出悲剧。这只是一场关于爱情的倾诉，当送走青瓷之后，马拉又将叙事拉到了更为久远的记忆，“因为青瓷，我很少回忆过去。”他还是回忆了，这不仅是叙事的需要，更是一种精神的共享，他要将前因后果和盘托出，以便让整出悲剧显得更为完整，更具诗意。“我”和青瓷相识，像大多数网友一样，彼此通过QQ交流沟通，成为无话不谈的朋友。在青瓷之前，“我”和理工科女生秦琴有过一段青涩的爱情，冲动、短暂，带有尝试的味道，虽然也很直接，但“我”更像一个爱情路上的匆匆过客。还没有真正尝到爱情的精神滋味，一切都在不了了之中结束了，不管是自尊心受到伤害，还是因为对自我和他者的厌倦，他渴望挣脱出来，要还自己一个自由身。这貌似一段绚丽的爱情记忆，其实是一杯苦涩的爱情鸡尾酒，分手得那么决绝、不义，过程很简单，理由也牵强，但总有一种莫名的辛酸深藏其中，我们无法清晰地道出，只好让这种困惑停留于内心深处，成为了一个人阶段性的“错误”。置于这样的爱情漩涡中，“我”变得不可自拔，但“我”又需要这样的体验，皆因那控制不住的欲望和彷徨踌躇的爱。

就像作者在小说中借马拉之口自问：“有时候，我想，我真的爱秦琴吗？”真的爱吗？一时确实说不清，有一种不可言传的迷惑与暧昧。爱，那是性爱之后的身体迷恋，而有多少是上升到精神层面上了呢？或许有日久生情的成份，但瞬间就可能被厌倦所替代，那种说不清道不明的关系，让两个人还相互依赖着，分开于心不忍，结合又味同嚼蜡，于是，“我”一边痛骂自己，一边又继续。“一段狼狈不堪的日子，我还是和秦琴在一起，一起吃饭，一起自习，偶尔去喻家山的树林里做爱。”一场外地的实习，才结束了这段狼狈不堪的爱情之旅。“我”和青瓷之间，既有知心密友的情份，又不乏男女朋友间那种“绝对占有”的自私之意：你只能是我的，不能是别人的。一旦因为爱情受伤，他们马上就想到了对方，只有远方的那个人，才会是自己最合适的倾诉对象。这不仅在小说中存在，于现实生活中，我们又何尝不是如此？作者将现实移植到了虚构的叙事中，为小说营造了某种真假难辨的效果和意境，而这仍然是因为爱情。

爱情一时能将人引到神话与幻觉的美好中，一时又将人拉回到残酷的现实里，它就是如此不可思议，能让人顿时做出疯狂的事情来。当青瓷从成都来佛山看“我”，俩人如同干柴烈火，一触即燃。从网上交流多年，到真正的肉体结合，虽然是从虚拟到现实，但他们之间已非常熟悉，只需一方捅破那隔在中间的薄薄的一层纸。然而，捅破那层纸，就好像完成了某种早该完成的仪式。之后，她谈她的恋爱，“我”有“我”的生活，互不冒犯，而且“我”还“努力地想忘掉她”，似乎有一种“一夜情”心态。但那些带着“一夜情”意味的爱情，最后大都是互不相欠，但这场爱情不是，他们欠得越来越多，也越来越深。真正的爱情困境，不是遗忘所能解决，也非逃离所能撇清的，因为在双方的内心，或许早已埋下了爱的种子。至于这爱情果实是靠人性自然生长来摘取，还是由外界伦理和道德规训来获得，皆看双方如何把握内心对幸福和爱的定义。有人在爱情中获得了短暂的幸福，却欠下了永世偿还不清的爱之债，那不是狠心的缘故，而是妥协的结果。在凡俗的爱情中，有时候妥协可能就意味着责任。马拉和青瓷之间的那种关系，看似是敞开的，随意的，实则已被潜意识里的责任所主宰。

然而，责任归责任，青瓷的特别之处在于，她是有自己独特想法的女人，她可能无法接受与马拉之间柴米油盐的世俗生活，而只是在性和精神上更依赖于他，且由此建立了彼此的信任，这是两人难以割舍的见证。两年之后的再见面，一种伤感的情绪扑面而来，但情欲的飞扬也接踵而至。“我”和清瓷重新接续上了那段久违的恋情，仍然是因为欲罢不能的爱。这一场爱情的开始，意味着另一场不咸不淡的爱情的结束。“多么平淡无奇，这就是爱情，充满偶然。命运像是一个不确定的密码，打开任何一扇门，都会给未来开辟一条新的道路，一条永远不能回头，也不能重复的道路。一切因此改变。”这是马拉的感喟，更是作家的夫子自道。生活中处处都充满了偶然，但这些偶然的叠加，最终通向了必然。

当“我”和广州女友分完手回家后，发现青瓷离开了。她的行为属于偶然，而从其不屈从命运的性格来分析，却又发现是一种必然：她不安于做一个家庭主妇，她要摆脱庸常的束缚。她可以跟人照了“结婚照”，说要嫁给他，但又在最后关头突然消失，还不忘说“记住，我是你的妻子”。这种令人纠结的爱情，在现实中并不多见，但在小说里，它切实地存在着，且那么逼真，那么令人心碎。青瓷的不辞而别，让我找到了自己的另一半小艾。然而，一切还没有结束：当“我”接到青瓷的MBA丈夫打来电话，告知青瓷得了癌症时，“我”那曾经被耍弄的愤恨顿时消解了，因为面对死亡，再多的仇恨也是多余。青瓷以她的疯狂和任性征服了“我”，却又以更多之前编造的“真相”，让爱情成为了绝唱。这样宿命的收尾，看似结束了一篇小说，其实在情感和精神维度上更显沉重，它延伸到了现实中，因为现实中的很多爱情可能比这更无助，更富悲剧色彩。虽然爱情悲剧的来临是以死亡作为标志的，这在很多人看来可能趋于了俗套，但作家的经验与主人公的经验，有时也会发生错位，人生到了这样一种境地，注定只能以死亡来作个了结。所以，有人说爱情其实是一种说不清道不明的东西，它让人激昂，也令人愚蠢，它使人向善，也可能引人走向一种绝望。“我”和青瓷之间的爱情，它没有了通向世俗婚姻的可能性，但那种精神上的矛盾和冲突，需要死亡来和解，这虽为艺术虚构，但也不乏现实感。

在走不到婚姻殿堂的爱情境遇里，一切都可能由情感和本能所决定，而在被冲动所劫持的爱情中，它只能和欲望对接，而无法与现实走在同一条道上。在《青瓷》里，这不完全是由小说作者在操纵，而是叙事本就沿着这样一条人性的逻辑向前发展。或许青瓷是任性的、放纵的，也可能是身不由己的，尤其像她做生意的父亲需要MBA这样的人来继承事业，而她又需要“我”这样的人来获得爱情上短暂的安全感，这种错位才是生活的魔术课之所以丰富的佐证。在善意的欺骗与心照不宣的原谅中，青瓷表现出了一个富家女的率性、坚韧、用情和不顾后果、大胆追求的肆意，尤其是在网络时代，一切都可从网上开始，在网上结束。那种虚拟遥远的爱情投射到现实中时，爱的依恋却又显得那样真切，它不可让人粗暴对待，而用心至诚，方为真爱。

马拉和青瓷之间，有真爱吗？他们既相互取暖，又互相折磨，撕心裂肺般的爱恋，注定了他们的生活难以平静。尤其是青瓷，还有自我折磨的倾向，不管她的消失与出现是在何时何地，受伤后的孤独和无助，总是需要一个爱你但又不能娶你的人来承担，来抚慰。“她像一束妖艳的罂粟花，美丽却有毒。”这应该是马拉对青瓷最为准确的评价，明知她是一个魔鬼般的存在，但还是忍不住去接受诱惑，靠近她，占有她，这也是她让人欲罢不能的魅力所在。从肉体之爱，到精神之爱，再到最后的亲情之爱，即便再没有相见，也终究无法放下那份感情。面对有毒的罂粟花，仍然有人铤而走险地去采，这种冒险是一种刺激，一份挑战，而一旦得到，也会让人获取短暂的消魂时刻。青瓷作为这样一支罂粟花，她让这篇小说有了真正的灵魂，并赋予了现实中我们不断遭遇的爱情终极之问：面对爱情通向前方的虚无之路，是迎难而上，还是知难而退，这种选择不是出于价值判断，而在于我们对其的承受力到底有多大。青瓷虽是这场爱情叙事的主角，但她的内心痛苦或许少有人能理解，爱情是如此神奇，又是那么让人痛苦，让人无以言说。青瓷是清醒的，正是一种向往自由却又逃不脱枷锁的痛苦让她清醒，这种痛苦不可能完全得以释放，当它们长期淤积在一个人的内心时，崩溃是迟早的事。青瓷的死亡看似偶然，从这一角度来看，其实又是一个必然的结局。

偶然中隐藏着必然，它不仅是来自爱情的线索，更是日常人生的向度，或许那不经意间的微妙之爱，也会有它恒定的规则，你不可完全被它束缚，迷失其中，当然也不可随意越界，否则，世间就没有那么多无解的爱情悲剧了。《青瓷》看起来好像一篇“生活在别处”的小说，似乎与我们生活的现场无关，但那为了“告别的聚会”，可总能在不经意间触动你的某一痛点，它不涉及多么高深的哲学，也没有张扬多么宏大的理想，作家更没玩什么花哨的实验，他就是让爱情的困境得以彰显，很现实主义，很日常叙事，但又拒绝乏味和无趣。这种处理爱情经验的书写，虽然朴素真实，其最终针对的是我们的现实，以及由爱情通向远方的幻灭感。幻灭不是爱情最后的归宿，但爱情的困境所导致的存在主义之问，正是我们内心有时所立足的方向。