西藏高原上难得的诗歌种子
——序陈跃军诗集《春天在西藏奔跑》
 
                           吴昕孺
 
    与跃军相交有年。我说的“相交”可不是一句客套话，而是有着实实在在的具体内容。他在西藏，我在长沙，照理隔得比天涯还远，但我们通过博客、QQ、手机、邮件、微信等，飞鸽传音，飞鸿传信，几乎天天都有“接触”。高科技手段让“天涯若比邻”变成了“天涯亦比邻”。“邻”，已不是一种物理距离，而成为一个心理概念了。
西藏对于我而言，一直是一个遥不可及的梦。我想，如果不认识跃军，我很难在2008年进藏，将西藏的雪域、草原和神湖纳入我的行走版图。如果不认识跃军，我的第一次西藏之行可能不会看到珠峰，更难以深入到雅江峡谷，走进农牧民家中。如果不认识跃军，我也不会认识李素平、凌仕江、乙乙、张祖文等一干西藏文友，不会成为《格桑花开》的特邀编审……西藏，是如此迅速地占领了我的精神高地，成为我身体和心灵日夜牵念的一部分。这一切，都是跃军那小子捣的鬼。
我去西藏那年，跃军出了一本诗集《用心触摸天堂》，他嘱我写序。我在序言《诗歌的雄鹰在高原翱翔》中，有对他成为西藏最好诗人的期待。我觉得跃军通过努力，是一定能达到这个目标的，因为：一、他很年轻，二、他有诗人的真性情，三、他是个很有抱负的人。当然，实现这个目标很不容易，也一定会有一个长远、艰辛的过程，因为：一、他写作的基础不算厚实，专业训练有限；二、西藏的创作氛围不浓，基本上靠自己摸索；三、他是一名公务员，写公文和应酬的时间较多，对诗歌创作无疑是一个妨碍。
尽管如此，我对跃军依然充满信心，我太了解他的内心世界了。他豪情胜概背后的那种细腻与无私，完全是一种诗意的律动。
还记得，2008年我们一起去雅江峡谷，贤惠、能干的专员夫人做了一大筐可口的饭菜，很长的山路，空手都不好走，那个筐始终在跃军的肩上。说句老实话，当时我连跟跃军换手的勇气都没有，我一看就知道那玩意儿不是好惹的。那天早晨出行前，跃军在行署门口捡到一张百元钞票，我们一到雅江的藏族阿爸家，他就把那笔“来自天堂的汇款”送给阿爸的小孙子。那时，他对于那家藏族同胞，简直宛如天人。而我眼里，他纯粹得就像一块玉，上面一个马虎眼都没有。他跟阿爸说话的神态和口气，就像是一个儿子和他的父亲说话，那种出自肺腑的诚恳深深感染了我。要知道，跃军那时可是“组织部出来的年轻人”，有着见官大三级的包装，他要不知天高地厚，也算是一种常态。而跃军做这一切，是那么自然、妥帖，我就知道，这是一个难改本色的人。
本色，正是一个诗人的起点。其实，每个人生下来，或者年少的时候，都有诗人的底子，都有成为诗人的可能，但随着年岁渐长、阅历渐多，“性相近，习相远”，很多人丢掉了自己的本色，所以与诗也渐行渐远。
出版《用心触摸天堂》之后，一晃过了六年。期间，跃军出版过一本散文专著《触摸玛吉阿米的笑》，主编过《相约西藏去放牧》等西藏题材作品选本，并创办《格桑花开》微信公众平台。他以一己之力，默默地为西藏诗歌和西藏文学做着贡献——他深爱这片土地。他曾在这片土地上欢笑、痛饮、狂奔，就像一只长空亮翅的高山雪鹰；他也曾迷茫、哭泣、孤独，仿佛一匹来自北方的狼，深夜，他发自笔底、混合着酒气的啸傲撕裂高原亘古的岑寂。或许自仓央嘉措以来，高原已久违了这样的啸傲：
“你是一个孤独的少女，没有人能懂得你的痛/你在向每一个人倾诉，重复着那些让你伤心的往事/我们在不同角落里看雨、听雨、淋雨、品雨/赞美或者咒骂，沉思或者无眠，都与你无关”
“沧桑的脸上夕阳找不到自己的影子/大地盖上了金色地毯/我贪婪地收割着惊喜/但我不知道变卖所有的收获/能否换来我今生的幸福”
“一朵桃花遥望佛前的酥油灯/带血的咳嗽声打破了大殿的宁静/远处的神笑而不语/熟悉的香味让我醉眼迷茫/依稀在烟雾中看到你孤独的背影”……
我喜欢这样的诗句，每次读到，都要念出声来，甚至是大声地。我觉得，这念出声来的诗句也是我抵达高原的云梯，也是我迈进雪域的天路。君不见，一拨又一拨游客，扛着长枪短炮的器具，抱着好奇猎艳的心理，纷纷涌进高原，从某种程度上来说 ，他们正在无意之中驱赶和消灭着高原的诗意。
如此看来，跃军是一个孤独的驻守者，虽然他并不寂寞，他周围多的是喧闹与嘈杂。但作为一名诗人，他深知自己的使命，尤其是作为一名西藏高原上难得的诗歌种子，他在公开场合聊天、喝酒，炮制公文，而在隐秘宁静的时候，在鲜为人知的时候，他还要悄然独白，还要让自己开成一朵花，在西藏广袤的春天里纵情奔跑。
这六年来，跃军的诗歌技艺的确长进了很多——他在豪迈的同时，懂得了蕴藉的妙处；他从外向的表现逐渐学会了审视自身；他诗歌的语言质地在明显地发生改变：
“月光温柔得像个藏族姑娘，轻轻为布达拉披上了纱衣/世界已经睡了，谁能驱赶我的无眠/心在梦的外面，和谁一起流浪”
“藏北的雪迷恋着大山/她说融化的时候一点都不疼/小草说那是眼泪/湖水在写一部长篇爱情小说/帐篷里的炉火在一点一点地熄灭”
“雨敲打着玻璃/你在呼唤我吗/默默无语/我在一滴眼泪中/聆听母亲撕心裂肺的呐喊”
“华灯初上/邦达仓大院里一条鱼在火锅里喊疼/月光撒下了千万朵芳香的花/今夜谁会是最美的新娘/史书的页码残缺不全”
“红灯一直亮着/站成一棵即将变黄的树/风捧着我沧桑的脸/想哭 又怕吵醒别人的梦/别等了 谁也不会来”
从这样的诗句中，我们欣喜地看到，跃军的诗歌元素更丰富，表现更娴熟，形式更多样，情感更加饱满。哪怕是那些直面社会问题的诗歌，跃军也能充分调动各种意象，运用现代技巧，将主题挖掘得更为深远，也让自己的作品更有亮点，更富感染力，体现了一个诗人应有的担当：
“我是一条喝着汽车尾气的鱼/几本书在小船里上上下下/风太大，杜甫找不到靠岸的方向/有人在找一张治疗不孕不育的偏方”
“玉兰擦了擦带血的嘴唇说/我本来就是白色的”
“梦里全是孩子的笑声/工棚里有人瑟瑟发抖/咳嗽声连绵不断/故乡的油菜花一片金黄/矿长说明天就发去年的工资”
“孩子，春天里只能有一种声音/你可以听，也可以捂住耳朵”
跃军心里很明白，诗歌本是“文学皇冠上的明珠”，技艺没有顶点，思想更无边界。诗歌创作，好比攀登珠峰，越往上走，每一步都极为艰难。当然，获得的回报是，每往前一步，你收获到的美景会越多，内心的震撼会越大，灵魂的仓库会越丰盈。进步与突破，是一个诗人必须去做的事情。登山运动员还能看见他们要登的顶峰就在那里，诗人却没法看到诗歌的顶点，也看不到脚下的路径，他们可能迷失，但绝不能停止。一停，就不是诗人，而变成公务员、职员、打工仔或其他职业人士了。
跃军的诗歌中，我最喜欢的还是写西藏的那部分，虽然他的技艺还不稳定，但我每每能从字里行间，体会到他的深挚与赤诚。他简直是个愿意融化自己变成一句句诗行的人，我觉得这一点非常了不起，很多诗歌技艺比他高、写作比他更“专业”的诗人都做不到。
不过，跃军的问题也正在这里，我迫切希望这位公务缠身的业余诗人，能更快地提高诗歌的“专业”素养。只有较高的专业素养，才能让自己的创作趋于稳定，并在此基础上，谋求进步与突破。比如，应景的诗歌不是不能写，但最好能“应”到点子上，“应”出别具一格的“景”来，“应”出自己的独特风神。这就要求诗人对自己的创作更加严格，甚至苛刻。我希望诗人在日后的创作中，一定要杜绝像 “一座座高楼拔地而起/现代化的工厂机器轰鸣”这样的句子入诗，因为这是“非诗”的东西，是我们必须摒弃的。我相信，以跃军目前的创作水准，只要有足够的警觉，做到这一点，不难。
“宇宙是一个巨大的转经轮/我带不走一丝月光，但我走月亮跟着走/她在天上，我在地上/我们绕着布达拉旋转/注定都是过客，一切都在远去/美丽在灵魂的底片上熠熠生辉”
因为诗歌，因为西藏，一名来自山西农家的普通小伙子拥有了虔诚而通透的人生境界，他懂得“面对姹紫嫣红”时“自惭形秽”，又会“手捧一朵凋谢的野花想象她昔日的美丽”。他写过很多有关月亮的诗，又明白自己“带不走一丝月光”。其实，他在锤炼诗句的过程中，他在深夜的高原上“痛饮酒，熟读离骚”的时候，已不知不觉变成了那月光中的一缕。由此，人间的一切美丽，包括忧伤与苦难，便都能在他灵魂的底片上熠熠生辉了。
 
 
 
吴昕孺：湖南长沙人，1985年开始文学创作，致力于诗歌、散文、小说跨文体写作。曾为“新乡土诗派”代表诗人之一，2004年应邀赴台北参加第23届世界诗人大会。曾获安徽文学奖、新散文奖、《海外文摘》年度文学奖等，作品多次进入散文年选、年度排行榜以及各地中学语文试卷，并被译为英语、日语、世界语等。出版诗集、散文集、文化随笔、中短篇小说集以及长篇小说二十余部。现为《读者》、《散文选刊》签约作家，湖南省诗歌委员会委员，湖南教育报刊社编审。