极端的生命体温和美学个性
——《也许是诗——卧夫博客诗选》整理心得
 
                                                           文/安琪
 
怀念一个诗人的最好方式就是读他的诗，尤其是一个好诗人，尤其是一个只知付出却不给大家回报机会的好诗人。
卧夫的诗人身份在生前一直比较模糊，他更多地以服务诗人的摄影家、报道家及手稿收集者的身份为众人所知，实际上，卧夫的诗作非常有个性，他的诗作基本是他思想脉络的文字表现，部分也是他情感际遇的纸面陈述。
大抵上卧夫走的是生活写作的路子，但又不是那种通过他的诗你能完整还原出他的生活状况的那种，他写的是他对生活中遭遇的与己有关的事件的看法和态度，在对他贴到博客诗歌的整理过程中我遇到了调侃的卧夫，颓废的卧夫，对世界质疑的卧夫，对自己的存在自我贬低的卧夫。卧夫经常对“人”的形象给与嘲讽，他自己自诩为狼，而且是落荒之狼，一改狼在人心目中凶狠残暴的定位。本名张辉的卧夫取的就是英文“狼”（ＷＯＬＦ）的汉译。他最后选择荒山裸身绝食而亡，走的就是狼的死法——通常一只狼奋斗了一生，完成了生之使命后就会独自悄悄死去，这是狼的尊严。
“卧夫死时身体蜷缩犹如置身母亲的子宫，身边放着一个狼的面具，若非他生前因为醉驾被拘在警方那里留有指纹可供比对，他的遗体就是被发现了也很难确认身份。卧夫真的想把自己人间蒸发了”（于贞志语）。
卧夫在自己的博客中用“也许是诗”来为自己的诗作归类，我在下载时完全依据他的贴博时间先后，只是按照我的想法分为短诗和组诗两个部分，单首的归在短诗，多首的放在组诗，算是做一个初步的归类。卧夫博客上第一首诗写于2002年4月25-26日，题为《千万别爱上写诗的男人》，落款只有日期，尚没有标志性的“卧夫制造”。第二首诗写于2007年4月16日，落款除了日期，还有“卧夫”二字。两首相距5年时间，显然卧夫并不是把所写的诗都贴博。据2014年5月13日卧夫遗体告别仪式上的悼词所述，卧夫共创作诗歌千余首，此番博客整理出来后，计有短诗63首，组诗23首（内含93首），合起来就是156首。大略是他创作的十分之一。剩下的十分之九的手稿希望他的亲近之人能够整理出来，以还原卧夫诗歌的真实面貌。
卧夫是真正意义上的低调，有在某大刊供职的朋友说起，曾向他约过稿但他不以为意，从未赐稿。我觉得真正的低调应该是卧夫这样，只知服务他人，埋头写诗，从不为自己争取荣誉（而非只管自己写诗，从不服务诗歌或诗人）。就我与卧夫的交往，在历次诗歌朗诵活动中，卧夫只是不停地忙碌着为他人拍照，自己从不上台朗诵自己的诗作。2010年2月，我曾为他的诗作《最后一分钟》写过短评并刊登于同年第五期《特区文学》，他也没把此文搬到他博客，可见卧夫是从骨子里彻底看淡外人对他诗歌的评价。我现在拿不准卧夫是自信到极点还是不自信到极点，每次我催促他出诗集他总是说，我的诗写得不好。但卧夫的诗早就不是一个“好”字所能概括的，他的诗早已形成他独特的风格，这是我曾经伏首他的博客前得出的结论，此番重读，再次确认。
卧夫标志性的“卧夫制造”字样出现于2007年8月16日创作的《硬着头皮写一首诗》后，这应该是他明确了自己创作主体性身份的一个举措，此后，无论摄影还是诗歌，“卧夫制造”成为诗歌界的一个醒目符号，烙在大家心中。死亡意识一直伴随着卧夫的写作，他这样写白发“白色的头发如果是突出的树就好了/伐下来做副棺材收养自己”，他和这个世界格格不入，以至于想“把我藏起来/直到我自己都找不着我藏在什么地方了”，他内心孤独至极，他说“我几乎只有一个朋友/也住在天堂里，名叫海子”。
海子是卧夫这一生没有绕开的死结，从他出资为海子修墓那天起，他就把自己和海子埋在了一起。卧夫和海子同龄，他生前经常到海子家探望海子父母，关心支助着海子家人，海子家人每次到京参加活动也都是卧夫开车接送、全程陪同。卧夫的遗体告别仪式上，海子弟弟查曙明致悼词并痛哭鞠躬。卧夫几乎把自己等同于海子了，时时拿海子来比照自己，并自认为“活不过海子”，这里面的“活”我以为指向的应该是他的诗歌抱负；他羡慕海子可以“不管三七二十一”，其实也隐晦表达了他的死亡冲动。
卧夫经常给朋友写诗，每一首诗应该都与他生命中的某段故事有关，这里面有加一，花落闲庭，雪魂，海湄，何三坡，安琪，水云烟等，因为身在宋庄，兴之所致他也给诗人画家们的画作配诗，比如淑敏、李云枫、黑羊等。考察这些诗可以了解卧夫的部分生命轨迹，可以追溯卧夫生命中的诗歌兄弟与他之间的交往与激励。我和卧夫的互赠诗篇有偶然的因素，有一次我和一帮诗人到宋庄，得到卧夫的热情接待，回来后我写宋庄诗作时遂把此诗同时献给他，他也因此回赠我一诗。也许就是这个偶然埋下了今日整理他的诗作的必然？
卧夫诗歌创作的触发点无时不在，他好像具备在任何环境下写诗的能力，他经常在诗后标注创作地点，譬如安徽怀宁，为海子扫墓期间，譬如夜宿香山，譬如T65次列车，譬如台湾高雄，等等。沉默寡言的卧夫就这样在沉默中吸纳着所见所闻，并运转在脑子，成诗于笔下。
卧夫有东北人天生的冷幽默，总是能冷不防冒出一两句让人发笑并且记忆深刻的话，譬如他帮花语搬离公司宿舍楼时会问，这姑娘要不要一起搬到车上？其时他正一次次上楼下楼搬运着花语的物品到车上，他顺口拿花语的女同事来了这么一句。他诗歌中随处可见的类似“我以为我把火车推得已经往前走了一点”“我差一点连喝西北风的力气都没有了”这样的机智十足的句子与他的反向或多向思维有关。
卧夫诗歌大都以“我”为抒情主人公，大量出现的“我”表明了作者身上强烈的感性，卧夫的诗又总可以嗅得到一个潜在的“你”，他诗歌的个性也因这些潜在的“你”的私密而更具个性。诗歌说到底是自我心灵的慰藉，是个人生活的固化，越自我，越个人，它的个性就越强，它的感染力就越大。因为每个个体生命其实都是有很多私密的你私密的情思存在，只是大家不会表达或觉得不宜表达而没有表达。卧夫的写作因此更见可贵。
卧夫经常直接在诗歌中出现“诗歌”二字，通常情况，年轻的诗歌写作者爱这么干，一定年龄后“诗歌”二字就从作品中消退了，但卧夫不这样。他作品中时时出现的“诗歌”二字证明了诗歌是他自然而然第一反应到的对象，譬如“躺在诗歌旁边复习一种颤栗”，写这首诗时他47岁。2002年他38岁时则有三首诗几乎呈现了他的诗观，其一《诗说》，其二《诗之呜呼》，其三《写诗的过程》。卧夫诗中按捺不住的“诗歌”二字自然是他对诗歌珍爱的产物。
相比于诗歌，死亡更为卧夫珍爱。以博客中目前的156首诗来看，大约从2010年10月份起，卧夫开始直接把死亡搬到诗中，直接写死了。此前他的诗，死亡还是以调侃的形象出现，但现在，死亡活了，在他的诗中活了。这段时期，他的每一个博文都有4首以上诗作并都配有他的一段话，我把这段话列为“题记”，以2010年10月为界，卧夫的诗短促，力量感加大，特别是那些题记，几乎就是他的死亡观了。譬如——
我仅仅比那些也该死的已经死了的人死得慢了一点，缘于还没找到壮烈牺牲的机会。但我深知：人呀，终究难逃一死，只是或早或晚而已，哪怕死得不明不白。
譬如——
若无意外，我准备让我的心脏再跳动20年左右的时间。前10年继续奋斗，积攒钞票和冥币；后10年用于绘画和回忆。在我70岁之前，当我老得需要别人照顾的时候，就把自己干掉。于是每有闲暇，我就开始料理后事。
诗歌界历来有“避谶”一说，说的是如果你太经常写到死亡，太经常惊动死亡，死亡就会循声而来找到你，拉走你。我不知道这种说法有多大的合理性，但确实的，每个意外亡故的诗人身上，总能找到浓厚的死亡诗写，因此如果我们想安度此生，是否该调整自己写作的语汇？此为题外。
5月9日获悉卧夫死讯至今，悲伤与抑郁一直萦绕着我。细想起来，我和卧夫算不上深交，之所以对卧夫之死如此耿耿于怀，某种程度与我自身的海子情结和死亡意识有关。海子也是影响我很深的一个诗人，2002年底我从福建北漂，其实就是一种自杀，从只身北上的那刻起，旧我已死。如今，卧夫追随海子而去，从肉身上消灭了自己，他自诀的山坡看得见大秦铁路，该铁路途经海子卧轨的山海关，专门运送大同煤炭至秦皇岛。卧夫的每个举动都是有深意的，看看他博客配图，无论是狼图腾脑部用铁链围成的心形，还是一只猫蹲在《现代汉语辞典》上看电脑上的诗作《寻人启事》，都有他的匠心在。
卧夫喜欢的一个意象是“空酒瓶子”，每当此时，你能读到一种虚无，一种生命的自我消耗和放逐。诗酒人生，诗酒不分家，酒能成就诗但却伤害了诗后的人。卧夫喜欢用“亲爱的呀”来抒情，通常我们都说“亲爱的”，卧夫这一个多出来的“呀”其亲昵与疼爱与怜惜兼备，又有一点撒娇，我因此过目不忘。卧夫的每首诗歌都配有诡异的图片，大都来自他的摄影，他喜欢把诗歌题目打在图片上，种种这些为下载工作增加了难度，但也为他的诗歌增加了视觉冲击。整整四天，我倾心于卧夫的博客，卧夫的诗歌，我表情凝重，内心沉郁，怀柔殡仪馆那具鲜花覆盖的身躯，那张灰黑的已经辨认不出的脸，那副新配的陌生的金边眼镜，时时出现在我的眼前，夜深人静时我不敢入睡，想到卧夫只身荒山等待死亡的七个日夜，我感到了恐惧。我曾经在悼念父亲的诗中写过，我再也不相信这个词“栩栩如生”了，生死两隔，此后的活动中再也没有那个背着大挎包拍照的卧夫了，再也没有那个邀人在他长卷写诗的卧夫了，再也没有那个顺风车稍带我回家的卧夫了，也再也没有那个可以继续为博客增添诗文的卧夫了——卧夫最后一次博客贴诗的时间是2011年8月1日，所贴诗作《有的人死了，死得不明不白》。他已经很久没有打理博客了。
整整四天在卧夫的诗中沉浸，我再次确认自己三年前的观点，卧夫的诗作有他极端的生命体温和美学个性，足以传世，这是我整理《也许是诗——卧夫博客诗选》的动力。我愿把整理心得与大家分享。卧夫不朽，卧夫的诗歌不朽，卧夫的诗歌精神不朽。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　2014-05-16，悲悼中。
 
————————————————————————————————
本文和卧夫的一组诗作刊登于《诗歌月刊》2014年第9期。南京大学张子清教授读完本文后发来两封邮件，表达了他对生命乃至宇宙的看法，特附于后。

安琪：
 
    好久没有通信息。最近读到《诗歌月刊》（今年第9期）上你的文章《极端的生命体温和美学个性》和你整理的《卧夫的诗》，颇有感慨。众所周知，美国自白派诗人普拉斯和安妮·塞克斯顿都是伴随死亡意识写诗直至了结自己的著名诗人，她们的诗歌充溢着浓烈的自传性和强烈的个人感情，直率地反映了常人难以启齿的个人困境。主客观因素造成的苦恼、烦心、偏执、乃至绝望使她们精神崩溃，走上绝路。你介绍的卧夫（1964-2014）也然，他写的也是没有隐晦的自白诗，也算得上是中国优秀的自白派诗人。他的诗篇里纠缠他的死亡意识也非常明显，最终赤身弃世于荒野，令人震撼，但也不足怪。可惜的是，他生前可能没有去看心理医生，没有经过心理治疗（中国人无看心理医生的习惯）。性格决定命运，很难被劝阻的，只是她/他们苦了自己，更苦了她/他们的家庭和亲人。至于这类诗歌是否不朽，需要经过时间考验。其实，诗歌只是诗人自己看重的，绝大多数的平常人并不太关注。千万别顶真。我常常有一个萦绕不散的想法：红移现象告诉我们，宇宙和地球最终要毁灭的，人类文明（当然包括诗集）不消说也要毁灭。所以，世界上没有任何东西是不朽的。最近西方生态理论界流行一种新理论——超物论，即诸如雾霾、污染之类是不分国界的，自从工业革命以来注定了超物的形成，最终导致整个人类毁灭。胡诌一通，不当处请纠正。
    此刻遥望书房东窗的月食，益发觉得生活的美丽和生命的可贵。你含着极度悲伤介绍诗友的文章，我读了两遍，对你的丧友之痛感同身受。近两年来，我接连丧失了多个知心的文朋诗友：北外的吴冰教授（冰心之长女，国内华裔美国文学研究带头人）、北京理工大学外语学院院长王贵明教授（英国博士，国内庞德研究带头人）、刘玉珍（华裔美国诗人，生在夏威夷，不会说汉语）、在俄国文学研究上有建树的南大余一中教授（肝移植八年来，我们天天下午散步），等等。她/他们都有求生的强烈愿望，但都死于癌症，我为此感到痛心，更感到凄凉和孤寂。卧夫不像她/他们，身体好端端的，却寻短见。这就是你为什么更感悲痛。使得我慢慢平静下来的除了昨天讲的世界末日说之外，我还有一个想法：她/他们先走一步，迟早我也跟进，全化成泥土，化为永恒。
    无始无终的无形的时间这把利刃都会把万物斩尽杀绝，这个劫数任何人（包括暴君、独裁者）都逃脱不掉。所以，我们个人的悲痛，呼号在宇宙间渺小微弱得如同我们现在看到在水里挣扎的蚂蚁，溺死的蚂蚁肯定在呼号，求救，可是我们人类听得到吗！？因此，我们中国有一个道教给我们以安慰。享受大自然恩赐我们的清风明月和山山水水，对我们短暂的一生不啻是一种补偿。你说呢？好了，今晚天空的暗红的月食此刻从月全食慢慢变成美丽的月偏食。欣赏吧。
 
    祝好！
 
                                          张子清
                                          2014-10-07 16:29