用文字寻找永恒的存在
——读沙克的系列散文随笔集《我的事》
                唐小林

众所周知，一个散文家要想转行写出好诗，这恐怕是一件非常困难的事情，而一个优秀的诗人如果要“跨界”写作散文，往往都会带给我们一种意想不到的惊喜和阅读快感。如我们熟知的北岛、于坚、钟鸣、王小妮、雷平阳、翟永明等诗人所写的散文，哪一个不是比许多写了一辈子散文的“散文家”们的散文更加具有艺术的冲击力和审美的愉悦？长期以来，我对诗人写作的散文，始终有一种偏爱。那些对文字有着近乎苛求和独特艺术感觉的诗人们，要么不写散文，只要一出手，他们妙笔生花的文字，往往就会熠熠生辉，令人心醉神迷。在当今中国“跨界”写作的优秀诗人中，沙克的散文新作《我的事》，无疑是一本值得我们仔细品味和欣赏的好书。
按一般书商和读者的眼光来看，以“我的事”这样一个简单的判断句来做书名，似乎稍嫌有点不够吸引眼球，但透过当今市场上那些花里胡哨，甚至具有挑逗性的书名，许多读者在读过了那些被书商忽悠的新书之后，究竟又从中得到了什么呢？在我看来，或许沙克正是要通过这本书来与恶俗抗衡，表现和张扬与生存处境相排异的个性，写出自己非常怀念的那一段又一段已经逝去，但又非常值得追忆的亲身经历和人生。惟其如此，沙克这本几乎摒弃了浓妆艳抹的形容词的散文集，就与当下那些异常矫情的“鸡汤散文”和大而无当的“文化大散文”划清了界限，用“闹事”、“城事”、“家事”、“村事”、“农事”这样数十篇小文章，像串了线的珍珠一样，将其在人生几十年中所经历的种种事件，如数家珍地向读者次第展开，倾诉出来。透过这些作者经历的故事，让我们真切地感受到，沙克对于时代脉搏的准确把握，诚如苏格拉底所说：“未经审视的人生是不值得过的”。沙克笔下这些文火一样老道的文字，是一种经过痛苦思索之后历练出的结晶，这既是作者与世界和读者的对话，又是与自我的对话。
在本书开篇的《闹事》中笔者写道：“不知是谁在市中心大街上先喊的，有人说是市中心流浪乞讨的一个老疯子先喊的：无产阶级文化大革命的风暴来啦。然后全城全区的人都呼喊文化大革命，文化大革命。风暴呼啸而来，天大的热闹开始了。接下来的好几个月里，我父亲似乎在躲避什么，尽量不介入外面热闹，把屁股钉在市医院门诊楼三楼的诊断室里，为排在门口的男女老少看病。一帮左臂佩戴着红袖章的绿衣人闯进来，押着一个脸色肿黄的大背头男人。为首的绿衣人眼角有一大块黑痣，他指着大背头喝令我父亲：‘喂医生，这个人是走资派江大水缸，肚子里有一大水缸的毒水，别当他是什么副市长，好好给他做检查，看他是不是在装病，逃避无产阶级专政。’”短短的一段文字，为我们描绘出的却是一段令人毛骨悚然，无比恐怖的岁月。它促使每一个读者都去思考，在那样一个疯狂的年代里，疯掉的，并不仅仅是流浪乞讨的一个老疯子，而是我们的整个民族都已经丧失了理智，脑袋集体发热。
一滴水里看大海，一粒沙里看世界。从沙克这些娓娓道来的文章里，我们却能够清晰地看出一个时代的变迁和历史的风云变幻。在《政事》中，一段犹如特写镜头的描写，触目惊心地将一段阴森恐怖的岁月，清晰地凸显在了我们的面前：“街头的墙上刷着‘阶级斗争，一抓就灵’的标语，我从棉袄口袋里掏出粉笔，在标语下面写下‘毛主席万岁’。结果弄出大事啦。”在那样一个动辄得咎，人人自危的年代，一个孩子无心书写的几个大字，居然惊动了公安机关。而在《商事》一文中，我们看到的，却是现实生活中一段颇具后现代主义风格的“黑色幽默”故事：“在航天部某研究所上班的朱同学从北京回来度假，到我家来看我，寒暄过后他从包里拿出一袋软软的东西，放到茶几上。我以为是送我的北京副食品，谁知他告诉我：‘这个是脚气粉，里面有八小包，每次洗脚时放一小包搅到脚盆的水里，洗三次肯定去除脚气。’”一个名牌大学毕业，在航天部某研究所从事火箭燃料研究的专家，却在作为老同学的作者面前展示起了他与同事研制成功的民用产品脚气粉。如果仅仅描写到此，现实的荒诞和让人大跌眼镜的荒唐也只是刚刚才拉开序幕。在老同学的游说下，作者又将脚气粉推荐给了“国营外贸丝绸厂的厂长，后来兼任丝绸公司的总经理”，即作者的老板。患有脚气的老板和其夫人在使用了脚气粉之后，赞扬疗效出奇的好，并决定让作者弄两箱脚气粉，放到厂里的医务室去。仅此作者平生所做的第一单三千九百元的生意，就赚了一千二百元，相当于作者一年的工资。拿手术刀不如剃头刀，研究原子弹不如卖茶叶蛋，脑体倒挂，全民经商的时代，通过沙克笑中带泪的描述，让那一段全民经商，渐行渐远，而又值得反思的岁月，再一次在我们的脑海中浮现了出来。不经意就掉进金钱的陷阱里，被商业的狂风吹得东倒西歪，丧失理智的国人，究竟在那样一个年代里获得了怎样的可以流传给我们子孙后代的丰厚的物质和精神遗产？
常言说，不经一事，不长一智。经历了“股事”、“险事”、“房事”、“悲事”、“悼事”、“人事”、“鬼事”等诸多奇异事件的作者，早已经在生活的历练和岁月的淘洗中变成了一个坚守自我的智者。《我的事》，描写的虽然是平凡的人生，但却是作者不平凡的遭遇和思索，就像陶渊明在诗中所说：“纵浪大化中，不喜也不惧”。沙克在用真切的心灵文字，和我们一起叩问人生底蕴，寻找永恒的存在：生命、自由、美好与爱。
 
 
 
 
【沙克（1964、1—），一级作家，当代著名诗人，中国“新归来诗群”代表人物之一。生于安徽，居住江苏。中国作家协会会员。曾任新闻媒体记者，文学杂志编辑。现在江苏某市文艺机构从事专业创作。《现代青年》杂志特约副总编。高校兼职教授。曾赴亚非欧美澳多国采风考察及参加文化交流活动。上世纪八十年代以来发表出版散文、诗歌、小说、文艺评论等数百万字。部分作品被译为英、法、日、俄、西、以等文字。】
  
 
 
 
/沙克新书，系列散文随笔《我的事》
当当网  http://product.dangdang.com/23565791.html
亚马逊网 http://www.amazon.cn/dp/B00NNAWMPU
上架销售