读《我的事》：一种抵抗与求索（孙曙/文）
 
到了打扫秋天的时候，它口袋里值钱的东西
都被取走。鸟群南飞，麦种入土
剩下的命冷风瑟瑟，落英的思想升天
 
这几句诗，是沙克复出诗坛后的代表作《到了打扫秋天的时候》的开篇，极其准确而诗意地喻示了沙克最新出版的散文集《我的事》。《我的事》由64篇系列散文组成，以家事、文事、情事、书事、悲事、钱事等64种事类切入时光展开生活，在这样散篇的自传或者说是回忆录里，沙克打扫了自己的秋天，打扫了自己迄今为止的人生与历经的时代。

这是丰茂的秋天，如此斑斓多姿！60一代虽说经历了文革、改革开放等等时代大波，但比起他的父兄，其生活已然稀薄，我有些杞人忧天，担心回忆最终会随着一代代生活越来越扁平雷同而消失，生活本身也在扁平中消失，文学也随之消失。沙克是60一代少有的拿得出像样的回忆录的，少有的宏富而开阔，这当然是来自生活最宝贵的馈赠，沙克的人生多波折，悲喜起落，世事经多，人情阅尽，冷暖饱尝。而如此丰富的生活又不是浮滑的炫耀，而是铭刻着对生命的体认，铭刻着时代的潮汐脉动，因之深厚而凝重。

在《大事》中，写到一群卫校的实习生挤上货车后车厢，赶回市里参加传达粉碎“四人帮”的文件，途中发生车祸，死伤二十个，其中一个女生三岁半时右派父亲死在劳改农场，自己遭遇车祸后住在医院抢救，“下半夜里，护士来给杨姐换吊水。看到杨姐的妈妈坐在地上趴在病床边，抓着杨姐的手。护士想把她扶起来，发现她已经死了，嘴角留着血迹。杨姐死在了妈妈的后面”；在《闹事》中不识字的赵大牛把毛主席像章头朝下戴反了，被判为现行反革命枪毙；在《政事》中写自己六岁在墙上写了“毛主席万岁”，但不知被谁又打上大马叉，被公安审讯，差点被打成反革命。印象尤为深刻的是《情事》：“文革末年的某夜，未婚朴男与未婚纪女在防震棚里操办男女之事，被单位保卫科人员捉个现行，设堂审问他们搞腐化的行为，分别给予记过处分。1985年各有家庭的朴男纪女旧情复发，躲到招待所房间里被纪女的丈夫追踪捉住。从此人云亦云，他俩生活作风就坏透了。2005年以后他俩各自在家闹离婚，以求两人结婚共同生活，闹得沸沸扬扬婚都没离成，人人皆知他俩在搞情人，不足为怪。2010年后他俩常在公开场合出双入对，俨然夫妻，双方配偶均闻而不问，生怕他俩回家再闹离婚。还有什么比这更为绵长无尽的情事，这样一桩穿透了时代的情事，又是把时代给穿起来的情事。这是时代至为鲜活的鳞爪，这就是时代。《我的事》不但是时代的证词，更是抵抗，抵抗时代、社会与自我的遗忘，抵抗个体生命的无谓、渺小与泯灭。

沙克是个较真的人，无论是为人还是为文，这种较真也就是坚持自我，坚持个体的价值与意义。沙克说自己的远洋旅行“仅仅是带着我的一副肉身，去寻找我从少年时期就梦寻于海洋彼岸的神，寻找、实证并收回完整的自己，在异质的地理人文的刺激震撼之中，得到那‘一个’真实的人类，那一个属于自身的微小本质。”这句话是一个诗人的求索——寻找、实证并收回完整的自己，得到一个属于自己的微小本质。他做过狠事，把一个有背景的奸幼犯送进监狱；做过好事，把无背景的犯错而不够判刑的夫妇从狱门边拽了出来；做过美事，救活一位罹患尿毒症的女大学生。正因为这样的坚守与求索，《我的事》也就有了超越事实层面的精神实质与力量，唯精神不死，时光消逝，众生幽暗，《我的事》也变成了一柄烛焰，汇进了人类烛照历史与自身的星火。

困顿的，受伤的，生病的，孤愁无靠的
以为幸福不足的，都到了打扫秋天的时候
手也清爽——给他们母亲和房子啊
给他们母亲和房子
给他们爱的能力
 
这几句诗是《到了打扫秋天的时候》的结尾。作为一个“追索人本价值和时间意义者”，在人生的秋天，“打扫秋天”的沙克，爱的能力与爱都在。“我有信仰，无缘无故，顽固不化，心驻另一个上帝：生命、自由、美和爱”，正源于此，抵抗与求索之路，也就成为光荣之路。