海子现象确实是时代的神话
——在秦皇岛第三届海子诗歌节研讨会上的发言
文/老皮
 
    很荣幸受邀前来秦皇岛参加第三届海子诗歌节。秦皇岛是个美丽的地方，因为海子，这地方又多出了许多诗意和传奇。25年前，诗人海子在山海关终结了自己年仅25岁的生命。尽管时光已经流逝多年，但海子的诗依旧有着极为强大的生命力。海子的经典诗歌，如今读来依旧让人内心受到了深深的震动，胸襟为之浩然坦荡。
    早在八、九十年代，我就读过海子的作品，说实话，最初触动我的，并不是海子最具代表性的名句“面朝大海，春暖花开”所传达出来的那种美好的情愫，而是他诗歌里对于生命的忧患意识。我以为，海子的重要性正是建立于忧患的基础上的。海子现象确实是时代的神话，这主要取决于他的作品所呈现的精神趋向。我相信有许多人在写作过程中也会出现类似海子的经验，譬如生命过程中无法消解的孤独、迷茫、痛苦、焦虑，以及对于烦琐的人情世故所产生的荒凉感、厌世感等等。我认为写作最难的，就是寻找自身的经验。不同的是，海子以最极端的切身体验，抒写了自己悲壮的生命史诗。
    由此，我甚至联想到山海关。秦皇岛的山海关有着“天下第一关”的美誉，在我看来，它也确实称得上“天下第一关”。毕竟，它与生命攸关。或许，海子选择在山海关终结自己，自然有他的深意所在。诗人的价值判断和精神趋向，历来就是一个倍受折磨的哲学命题。诗人正是通过自身的写作来探寻生命的尊严。
    人们在探寻生命的过程中，经常会出现一种悖论，认为现世的生存世界毫无意义，但又不得不生存在这个毫无意义的世界里。因而，人们便由此生发出某种信念，用于支撑自己对世界的认知。当所有的努力无法改变某种信念的时候，便可能发起最后的冲击，以终结自己的方式来呈现生命的意义并维护某种信念的价值。
    只是诗人不同于通常的自我终结者。诗人也不可能是世界的终结者。究其本质，诗人的自我终结，更主要的是基于对信念的彻底绝望。毕竟，诗人对于生命的体察是有别于常人的，当他体察到存在的虚无与荒谬，体察到人性的迷惘与幻灭，面对无可挽回的人生悲剧和世界的邪恶，虚无便成为了诗人决然否定的对象。
    在这里，我还需提及海子的名篇《面朝大海，春暖花开》，我知道许多人都喜欢这首诗，是因为这首诗的语言和情感让人看着看着总觉得特美好，如同做梦一般的美好，它诗意地寄托了海子的诗歌理想以及诗人对美好事物的向往。但如果仔细阅读，我们不难发现，这首诗的最后两行是“愿你在尘世获得幸福//我只愿面朝大海，春暖花开”。在这里，语境的突变，承前启后之间，其实暗示着之前所有美好的叙述，都只不过是尘世之外对于尘世的祝福。而眼前的现实世界并非如此。
    也确实，海子的精神是超脱尘世的。但他同时又是一个怀抱苦难的诗人。以我个人的喜好，我更推崇富有忧患意识的作品。一个优秀的诗人，首先就应该为人类的永恒苦难而怀抱悲悯。或许，海子的自我终结，本身就是一种对生命的顿悟，就是为了给这个虚无的世界留下可以感触的精神意义。这大约也是诗人的使命：必须主动赋予世界某些意义。
    最后我要说的是，海子现象提供给了我们更多的可能性，他一个时代的诗歌烈士，他用他的生命和灵魂，用他的诗歌，为人们托起了整个春天。
 
 
                      2014年4月1日上午整理于北京朝阳区科通酒店
 
（选自老皮新浪博客，原题《关于海子的零碎话语》）

老皮