纯贵坊酒业
作者：拖雷
左起：荆永鸣、肖亦农、拖雷
今天上午十点左右，路远老师给我来短信：永鸣没了，昨晚心脏病突发。当时我正在写东西，看到这短信，愣怔了半天，随后打电话给路远老师，随后微信上铺天盖地地看到有关荆永鸣离世的消息。太突然了，突然的让整个上午感到不真实。窗外阴霾，愁云笼罩，我一点都不能相信这么好的一个大哥，怎么会猝然远去，这怎么会是真的呢？
这个春天我过的一点都不美好，春节前老父亲离世，然后是白雪林老师去世。这个春天总与死亡相伴，让人悲痛的消息一个个接踵而来。让人牵挂的人，一个个就这么走了。好不容易等到呼市街头枝丫吐绿，桃杏花绽开，本以为这个季节充满希望，是个生动的，有活力的，可没想到，荆永鸣大哥离世的噩耗，像个猛兽一般，夺走了我对这个季节的最后一丝信赖。
我和荆永鸣相识于1994年，那年《草原》杂志在准格尔办了一个笔会。给我印象深的是，他那时爱说爱笑，不时地搞一点让人捧腹大笑的段子。那会我年轻，他也年轻，三十多岁的样子，记得很深的是他唱《嫂子颂》，他的嗓门大，一张口，就是感情。
嫂子，嫂子借你一双小手，捧一把黑土先把鬼子埋掉
嫂子，嫂子借你一对大脚，踩一溜山道再把我们送好
……
多少年过去了，我再见他，提到这段往事时，他瞪大眼睛问我有这么回事吗？
那时他还在赤峰的一个煤矿，那个煤矿具体的名字至今我也说不清楚，好像是元宝山，好像，他总说我总忘。能记住的是他在那里工作，写小说，后来他告诉我，他去了北京。2000年左右，他的小说开始在全国各类大刊上频频出现，也不断地被《小说选刊》等各类选刊选载，他的名字不断被人提及，内蒙古以及全国写小说的人，都知道他很火。
我再见他时，是在北京市中心的胡同里。那里是他开的餐馆，赤峰风味的，门脸不大，大概也就能摆个四五张桌子那么大。那是个夏天，天很热，热的有点让我不舒服。吃饭的人有作家刘庆邦、《小说选刊》的刘玉浦还有内蒙古的温智学、王玉坤等人，都是写东西的。喝了几杯，我突然有些犯困，困的不得了，几乎眼睛都抬不起来。平时若在呼市，我会找两把椅子躺下。那天因为有高朋满座，实在不敢造次，就转到厨房，伏在锅台上昏睡起来。我能听见耳边荆永鸣大哥爽朗的说笑声，我很想挣扎地坐起来，听他们在说笑什么，咋那么高兴，咋那么开心。可我一坐起来，就天旋地转的。后来不知道睡了多长时间，也忘了怎么和他们告别的。
他开饭馆时，据我所知，他并不好过。城管呀、消防呀，总是有事没事找他的毛病。他说这些时，脸上没有愁意，但能让听的人感到他的辛苦与不易。闯北京外地人呀，人生地不熟，他要养家，要生存，什么样的人他都得和他们打交道。
因为都是写小说的，我和他聊天时，更多的苦恼来自小说发表不了，原因是起步早进步慢，又不知道该怎么办。荆永鸣总鼓励我，说他写小说开窍，已是四十几岁，你这么年轻，不要急，慢慢来，能把小说写的好玩点就行。他的话温暖而自然，他从来不说什么大话，话总说的实实在在。
后来，他来呼市的机会渐渐多了起来，我去北京的机会也很多。只要他来呼市，或是我到北京，总是相约喝酒，谈笑风生，每次相聚，都是美好的回忆。荆永鸣对待朋友，真实坦诚、在酒桌上，是一个真性情的人，他总是笑呵呵的样子，让我们感到温暖和放松。我记得他有一句很著名的话：和朋友喝酒一定要往热乎喝。
2013年我在鲁迅文学院学习，我给他打电话，没想到他很快就出现在鲁院里，而且带着徐迅等好友来鲁院来看我。那天春雨纷飞，玉兰花飘香。酒桌上，已经五十多岁的他，右手持酒，左手夹烟，丝毫没有疲惫之感，始终情绪饱满。那天从中午一直喝到晚上，我怎么回去的我都忘了。后来我才知道他那时不在城里住，好像住在房山，每次晚了他就回不成，只能住在宾馆，等到第二天再回。
就这样，我俩成了无话不谈的朋友。有一次酒后，他没回，和我住在一个宾馆里。晚上说话，我告诉他，我可能得了抑郁症，并把症状跟他说了，我说每次酒后清醒总觉得很空虚，而且还有很多幻觉困扰。他说这不是抑郁症，是你酒量小，还劝我少喝酒。我问他有没有这样的症状，他回答很干脆，没有，从来没有，如果头天喝多，第二天他感到浑身舒畅，身心俱佳。那天夜里我俩聊了很多，话题也很杂，后来聊着聊着就睡了。那一夜，我感觉他就像我的亲哥哥，睡在我的身边，他均匀的呼吸声，让我感到夜晚的安全，让我紧张的神经得以放松。
去年我在北京工作了一段时间，再见到荆永鸣时，他已经把烟和酒都戒了，人呢，也微微有些发胖。我问他戒烟戒酒的原因，他说是眼睛不好，得了一种什么病，平日里他必须带墨镜出门。我们在北京相聚时，他真的就不喝了，有时候实在推不过他就喝点红酒。一次我和路远老师还有高致庸等人在珠市口的晋阳饭店吃饭，我俩去的早，就沿着小胡同里转着买烟，我俩一边转，一边聊，他知道我有高血压，劝我把烟戒了吧，还劝我每天用山楂干泡水喝，这样血压就能降下来。晚上酒席间，他也小酌了几杯，见我抽烟，他突然拿起我面前的烟，抽出一根放在鼻子下面闻了一下，他说真香。我拿打火机给他点时，他摆了摆手，说不抽了，闻闻这个味。
那天临别的时候，我看了下他的背影，他的腰杆虽是笔直，可走路的样子看上去确实有点老了。我很长时间忽略了他已经是六十岁的人了，总觉他是个小伙子。他的老，来得有点突然，这让我更加相信了村上春树的那句话：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。是呀，真是一瞬间。站在珠市口熙攘的街头，看着眼前的背影，我一度怀疑，这个人真的是曾经亮开嗓子高唱嫂子颂的荆永鸣吗？真是那个健谈善饮的荆永鸣吗？
时间真是个恶魔，它就这么活生生地把一个真汉子拖入了衰老，拖入了未知的黑暗之中。
荆大哥，我不仇视时间了。
今晚，荆大哥你已在天国，我不再悲伤，因为我能看到你在那里说说笑笑快乐的样子，能看到宾朋满座你高举酒杯幸福的样子，能听到你高歌嫂子颂满足的样子。你在天国，精彩依旧，日子鲜活。而活着的我，却是日渐麻木，日渐枯萎。
没有你的文学之光，我知道，我的麻木和枯萎是必然的。
2019年4月12日哀记于青城
荆永鸣简介：
荆永鸣 (1958～2019)，内蒙古赤峰元宝山人。中共党员。大专学历。1979年参加工作，历任中学教师、宣传部干部、办公室秘书、科长等；在煤矿工作20年，先后从事教学、宣传、工会、编辑和办公室工作，1985年开始文学创作。1998年被中国煤矿作家协会聘为合同制作家，鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班学员，1999年加入中国作家协会，曾为《阳光》杂志社编辑。现为北京市作家协会签约作家、中国煤炭作协副主席、内蒙古作家协会副主席、赤峰市文联副主席。供职于中国国电平庄煤业集团公司北京办事处工作。
著有散文集《心灵之约》，中短篇小说集《外地人》、《大声呼吸》、《创可贴》、《在时间那边》，长篇小说集《我们的老家》、《北京时间》等。作品曾多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《作品与争鸣》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》等期刊转载，同时被收入50余种作品集。曾先后荣获《人民文学》、《小说选刊》、《十月》、《北京文学》、《中篇小说选刊》奖、全国煤矿文学乌金奖、内蒙古自治区索龙嘎奖等20余种奖项，中篇小说《大声呼吸》获第四届老舍文学奖、短篇小说《外地人》获“新世纪第一届北京文学奖”，并有部分作品被改编成电影和电视连续剧。
