.
　　中国新归来诗人官博讯：中国新归来诗人骨干人物，著名诗人洪烛因病医治无效，于2020年3月18在南京去世。这是继2019年12月24日著名诗人大仙病逝后，中国新归来诗人在三个月内痛失的第二位干将。
 
　　洪烛原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。
 
　　因处于新冠肺炎疫情期间，洪烛去世的消息直到昨夜才被外界确认获知，治丧悼念活动均不便开展，但不影响海内外新归来诗人的同仁们对洪烛的追思怀念。洪烛，一位既浪漫又现实的诗人，一位既热情又务实的友伴，一位既天真又练达的男人，所有的新归来诗人为你祈祷：一路走好，天堂安详。
 
　　洪烛在上世纪九十年代被中国散文界誉为“白马王子”，是当年的散文热现象之一，曾被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。新世纪以来获得徐志摩诗歌奖、老舍文学奖、中国新归来诗人奖， 央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。
 
　　2018年秋冬交替之际，洪烛突发脑溢血住进北京的医院，经一年多治疗未见效果，近期转回老家南京去世。洪烛英年早逝，诗坛闻讯痛惜。诗人不死者，因作品永生。

   
　　洪烛：我们又在广东相遇了，正好有机会谈谈你的新书《我的事》。
 
　　沙克：这是写的玩的，审思半生，对自己的内心写一份交代材料，做个纪念。
 
　　洪烛：你采用自传的方式写出了生活中许多有趣的事，深刻的事，纠结的事，隐喻广泛的事，应该好好归纳一下这本书。我想知道，你自己怎么看待这本书。
 
　　沙克：我这本小书主要是叙事性的东西，该说的书里都写的明白。
 
　　洪烛：你说说书的大体内容吧，有助外界的阅读，也可以减少误读。
 
　　沙克：不涉及本书的评价，我可以说一说。首先，《我的事》是非常自我的生活化的东西，没有什么宏文大义；其次，《我的事》都是我经历的事情，没有一篇是纯虚构的，相反绝大多数篇什是非虚构的，甚至就是发生在我身上的“事情经过”；再次，《我的事》有散文有随笔，所叙述的内容自然成为系列，它是一本系列散文随笔集，也可以看成是自有其内在构成的一部长篇散文随笔。另外，《我的事》没有采用那些看起来依托于神圣文脉的手法，如卢梭忏悔法，尼尔克阴暗法，卡夫卡荒诞法，钱钟书学问法，梁实秋性情法，沈从文自然法，马尔克斯魔幻法，我向来抵触这种托魂式的玩法。我写到某个事情，怎么顺手怎么写，表达清楚就行。我也不是自动写作，我写自己50年生命中的事，自动不起来，得跟着命运走。
 
　　洪烛：我的阅读感受是，《我的事》以生动的见识和活跃的思考见长，百般生活事体被赋予一种现代性的文化审视，这种文化不是传统意义上的积累与阐释，而是消解既定的人生学问与问题，释放浓郁的良知意识和反思能力，给付着对普遍的生存状态的关怀。
 
　　沙克：谢谢你的理解。我把所过的日子清理一下，漏百挂一地写一些与身历有关的故事或现象，是因为我向来憋着一种困惑，觉得自己对生存状态的经过与感受与别人有所不同，或者很不相同，也可以说我极不适应而努力适应着普遍的生存规则与潜规则。贝克特戏剧式 “生活多美好、生活多荒诞”的文学充斥视野，让我想到游戏和模仿游戏，因其相对真实生活的无限虚拟性显得刺激好玩，对于文学，老是悬空玩假就不好玩了，它毕竟是内心生长的事物，一假就会以毒攻心，包括别人和自己的心。那样没意思，我不适应。
 
　　洪烛：在各种繁华的文学表象下面，应该有真正繁盛的个体精神作支撑，指向社会文化的终极价值，即文学之美和生命之真，自觉而自由，高贵而有力量。一切虚无不实、哗众取宠的繁华，都会像泡沫一样自动消解。
 
　　沙克：在我们的文学视域中，假如学院中人人假装西式大师，民间中人人假装东方大仙，网络中人人假装虚拟黑侠，体制中人人假装天地神圣，那么这个社会的文化集成不浑浊才怪，文学的GDP不虚妄才怪。
 
　　洪烛：我觉得，《我的事》在史实的浓郁背景里，以个体生活的细节，叙述时代的不同段落，深入、真实、细腻，充满真挚的反思，想别人所未想，言别人所未言，具有神圣般的社会担当意识。比如《闹事》《大事》《匠事》《媒事》《情事》《美事》，呼唤良心和人性的回归，破解生命的意义所在：生命、自由、美好与爱。这才是这本书的真实价值。
 
　　沙克：夸我了。我没有那么强的时代感，倒有一些逆时代感，在文学写作上也是按顺手的内容写，按顺手的方式写，没有学会逐潮追圈的与时俱进，没有学会去考虑受不受人喜欢，哪些人会喜欢甚至给你颁奖，我是自在而为，只考虑尽量写得真实到位，把事物内部与外部的微妙关联指向源头。
 
　　洪烛：逆时代感是更深层的时代感，对于作家是一种与时俱在的警醒意识。你说的顺手写，我想就是自觉状态下的写作策略，用好使的手法，写能写的东西。在我看来，《我的事》所涉及的故事、细节、想法及其隐喻，构成了60后一代人的集体记忆，放宽一些理解，是50、60、70后的集体记忆。
 
　　沙克：集体记忆的说法，很概括，很到位。但是，我个人记忆与众人的差异化，才属于沙克制造，否则50、60、70后宁愿看社会生活史的手册也不愿看《我的事》。
 
　　洪烛：纽约大学文化批评家尼尔·波兹曼，以《技术垄断》论述文化向技术投降的担忧：想想几十年来我们经历过的技术变幻，我们不可能只收获某项技术之好（如方便、幸福、实用、效率），而不同时获得此项技术之坏（如紧张、系统脆弱性、依赖性、非自然性）。他还以《娱乐至死》论述文化消解的事实：一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，成为一种消费文化的精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。
 
　　在我们本土也不能幸免的上述背景下，你对当代散文格局，散文风向有什么看法？
 
　　沙克：还是那句话，关于《我的事》有什么书写技巧和文本特点，由别人去说。我在写《我的事》时，既没有参照《史记》，也没有参照六朝散文小品《世说新语》以降的唐宋笔记，包括明清雅文、民国小品，连沈从文的《湘西散记》都不会去参照。还有梭罗的《瓦尔登湖》，加缪的哲学随笔集《西西弗的神话》，巴特姆的《旅行笔记》，难以归类的普鲁斯特的《追忆逝水年华》等等，我都不会去参照。也许我的散文受尽各种潜在的影响，可我的散文不受任何具体的染指，我的散文就是我的心脏和嘴巴，它本身在叙述，说的都是我的事。什么大散文、小散文、文化散文、生活散文，我真的不太明白。我认为散文同归一种，我手写我心，写我及与我直接关联的事。简洁地说，我思我活，我写我在。
 
　　洪烛：归根结底，散文写作需要现实与超现实情怀，人本情怀，历史与未来情怀。我觉得你的散文现实感与超现实感俱强，人本观念极强，历史感与未来意识俱强。
 
　　沙克：我想，没有空间的身历和精神的阅历，没有自己的思与在，不用写散文，可以凭虚构能力和语言能力去写小说和诗歌，后两者可以藏住思想而直接体现艺术形式。
 
　　洪烛：那么，你喜欢当代中国的哪些散文家？
 
　　沙克：这个……
 
　　文化意义的当代，一般指近十几年或近几十年，在这个时间段，非要我找出阅读历程中的“喜欢”，几乎是强人所难，因为语言性和技术性的散文是十年一变的，我顾不上这些枝节的变化，我只是随机阅读，可能喜欢一些个例的作品，他们都是兼职的散文书写者。比如贾平凹的民俗散文、张承志心灵笔记、柏杨的杂文、忆明珠的随笔、吴冠中的散文……谈不上喜欢哪些专门的散文家。如果让我说喜欢哪些当代小说家，我倒可以说一些。
 
　　洪烛：在你的文学写作中，散文占有什么位置？你对散文的大概认识是什么？
 
　　沙克：散文在我的文学写作中的位置，从时间轴线来讲，有意识的散文练笔与我的诗歌练习一样早，都是在1980年左右，从文学构建的维度来讲，散文是我的语言材料也是现实生活，如手足随身而行。上世纪八十年代到九十年代，我零散发表过一些散文随笔，直到本世纪的零零年代，我才出版一本集过往散文随笔的集子《美得像假的一样》，我还有一本几年前完成的有关当下的散文随笔集《男天使，女天使》，适当的时候再出版。
　　 
　　我有一种未必主观的认识，当代散文写作，似乎没有小说和诗歌的影响力，不仅在社会大众中，在文学圈中也是如此，也许散文要汲取小说的细节艺术和思想蕴含，也要汲取诗歌的语言精粹和“自我宗i教”。
 
　　洪烛：从传播学角度而言，散文比小说和诗歌的涉及范围更广，日记、书信乃至短信可能都具有散文的性质。从社会学角度而言，散文的实际功用更大，各种表达和意愿的文字可能就是散文。从文学角度而言，正如你所说，散文需要坦对小说和诗歌之大成。
 
　　沙克：无论什么体裁，文学写作全赖个性和独创，不仅要与所有的别人不同，而且要在某些方面更有些价值。个性不是学出来，是天性才具和人生境遇造就的，这是思想的特效机器；独创不完全是学出来的，是个性内涵的动力性原创。
 
　　洪烛：事实上，你已经谈了对于散文的价值判断。现在，就《我的事》你可以说得具体一些吗。
 
　　沙克：生活赐予我许多的有趣经历和独立思考，这是我与其他同代写手相比最实在的幸运和资产。《我的事》是我的经历和思考，不是我的事，与我身心无关的事，我不会写的。哪怕是做梦，比如写《梦事》，也决不是忽发奇想要用文字去做什么梦了，而是我几十年的客观的心思履痕和精神诉求。就我的文学观而言，真实的重要性与语言艺术是同等的，只有真实了，一个写手面对的世界才是矛盾冲突而又深情美妙的，才不会真假不分装糊涂装高明，从而质疑生命存在的根本性与合理性。
 
　　洪烛：在你的写作生涯中，难度最大的是什么，怎么坚守自己？
 
　　 沙克：做写手很难，和所有文化、艺术类的创作一样，倒不是写作本身有多难，难在会遇到有形无形的屏障。打个比方，十个写手中有八九个是趋同式的写作，靠人多势众抱成一种场圈或意识，显得彼此的写作都漂亮，彼此的思想灵魂都漂亮，几乎到了自以为代表文学真理的程度。你一两个差异式写手，可能被场圈意识所忽略和排斥，被场圈里的他们视为写作有问题、思想灵魂有问题。他们说起空头道理的时候，总会打出个性、风格、做人、事业之类的幌子，而在玩弄不同的体裁题材时，他们做的却与说的相反，忽然变得一致起来，集结为无视独立人格的集体写作和集体思想灵魂。换一种术语来说，如果陈腐反动于文学规律的利益集团是存在的，那么他们与社会存在中的腐败集团相通相承，是文学与生命走向的反代表。让我选择站队，我肯定站在少数的一边。难就难吧，写不动了是自己的本事不济，越不过外在的屏障和无能的自己，就过写作之外的开阔生活。《我的事》中写的明白，我的日子具有多种多样的享受，都指向生命、自由、美与爱，跟那种集体的文学和写作没有半毛钱关系。怎么坚守自己呢，我想把“我思我活，我写我在”换个次序来回答：我写我在，我思我活。
 
　　洪烛：祝愿你的新书《我的事》一路畅销，不仅受到50、60、70后读者们欢迎，也被年轻的读者们喜爱。
 
　　沙克：谢谢你。谢谢读这本书的所有人。


洪烛2011年7月致沙克:
.
[你比鸟飞得还高]
——读沙克诗集《有样东西飞得最高》有感
.
洪烛/
.
你没有翅膀，却比鸟飞得还高
飞着飞着，就长出了羽毛
每一根新长出的羽毛，都在燃烧
即使被雨水淋湿，你还是努力上升
想比那朵下雨的云更高
瞧，云果然在你下面了
你比云还轻啊，比鸟还骄傲
云只是一团一团的赘肉
你像闪电，一把锋芒毕露的手术刀
一眨眼，就把夜空给解剖了
夜空里什么都没有呀
有了你，什么都有了
 
  (2011、7)
________________________
 
沙克诗集《有样东西飞得最高》，2011年5月由中国文联出版社出版，主编大卫，责任编辑洪烛。该诗集获得江苏省第五届紫金山文学奖。 沙克2016年11月致洪烛：
.
[两只红色大象靠到洪烛的头边]
.
沙克／
.
两只红色大象
走在黄土和玻璃之间
靠到洪烛的头边
讲述生活和故事的奥妙
.
在北京、江苏、广东、山西和四川
两块想像力的玻璃移动着
架在洪烛的鼻梁上
映出他心里的光，反射进各种水土
.
与太多有水土的事物交流
与太多有风云的意象攀谈
两只红色大象含着太多事物的意象
靠到洪烛的头边
.
写到这里出现：我
仅仅为了在虚景中作叙述和见证
我发觉两只红色大象叫情商
叫智慧靠到洪烛的头边
.
两只红色大象从洪烛的领口
进入书香的身体了
前后三十年从他的手心里走出飞出
太多浪漫现实主义的走兽飞禽
.
有数量
有质量
我发觉又有两只红色大象的源力
靠到洪烛透明的头边
.
（2016年初冬之夜于晋中王家大院城堡）
 
来源：中国新归来诗人的博客
作者：沙克
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_8281c4340102z7mf.html